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ОДИН

Вдень, когда хирурга посетили мертвецы, 
воздух в лечебнице был пропитан формали-
ном. Аптекарь налила раствор в мензурку 

и оставила на ночь в операционной, чтобы прочи-
стило все углы. Как только открыли дверь, едкая 
вонь хлынула в  коридор и  смерть проступила 
сквозь стены. То была самая обычная, заурядная 
смерть — насекомых и грызунов.

***

Накануне один крестьянин рассек другому руку 
серпом. Пятеро крестьян взбежали на  взгорок, 
оставляя кровавый след, и столпились в лечебни-
це; рана была перехвачена замызганной тряпицей.

Хирург снял повязку и  увидел рваную рану 
от локтя до запястья.

—  Как это случилось?
Раненый прохрипел сквозь зубы:
—  Этот пес меня.
Обвиненный пояснил понуро:
—  Я пшеницу жал, доктор-сагиб. И не заметил, 

что он наклонился поднять сноп. Пожалуйста, за-
шейте ему руку, я заплачу.

Хирург прижал повязку к ране.
—  Не так‑то это просто.
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Аптекарь стояла рядом с ним, уже в перчатках. 
Хирург велел ей отвести пациента в операцион-
ную и пошел следом, переступая через капли кро-
ви на полу. Прочие крестьяне остались в коридоре. 
Один из них вытащил из кармана кисет с табаком.

—  Только не плюйте на стены, — предупредил 
хирург и закрыл за собой дверь.

Аптекарь застелила операционный стол про-
стыней, хирург велел крестьянину сесть на табу-
рет и положить руку на стол. Натянул перчатки 
и снова снял повязку. Рана кровила. Хирург взял 
крестьянина за руку, потянул, и тот ахнул.

Разрез был длинный, неровный, но неглубокий: 
пострадала в основном кожа. В одном месте серп 
вошел чуть глубже, но артерию не задел. Солнце 
стояло высоко, света в операционной хватало. Хи-
рург смазал кожу йодом, капнул немного в рану, 
провел вдоль разреза ватой, пропитанной спир-
том, который, как обычно, разлился, точно нефтя-
ное пятно по воде, проник в рану. От йода крестья-
нин закряхтел, а после спирта запрокинул голову 
и помянул недобрым словом чью‑то мать и сестру.

—  Замолчите, — велел хирург. — Вы мешаете 
мне работать.

—  Жжет, сагиб.
—  Я знаю. Но без этого не обойтись. И учтите, 

обезболивающего у меня очень мало, всего две ам-
пулы. Я сделаю вам укол, но всю руку обезболить 
не смогу. Если вы сейчас так орете, что же будет, 
когда я начну зашивать?

—  Я буду молчать, сагиб.
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—  И не дергайте рукой. Или идите в другую ле-
чебницу, пусть вас штопают там.

Хирург уколол в края раны лидокаин и, пока 
анестезия не подействовала, приготовил иглу 
и  нить. Потом начал шить. Крестьянин сунул 
в рот уголок тюрбана, постанывал, но  не проро-
нил ни слова до самого конца операции.

Краем глаза хирург заметил, как у дальней сте-
ны что‑то прошмыгнуло. У самого плинтуса шеве-
лил крыльями таракан, покачивал усиками, слов-
но чувствовал себя в  лечебнице полноправным 
хозяином. Хирургу захотелось на кого‑нибудь на- 
орать, но аптекарь ушла выдавать лекарство старухе 
с остеопорозом, которая наведывалась в лечебни-
цу раз в неделю, и жалобам ее не было конца-краю; 
крестьянин сидел, сжав зубы и вытянув окровав-
ленную руку. И некому было прокричать: почему 
у меня в операционной таракан? Мне что, прикаже-
те оплачивать еще и дезинсекцию? Самолично за-
делывать трещины? Засовывать в них отраву?

Пальцы онемели, и  хирург осознал, что  че-
ресчур сильно вцепился в  щипцы. Он старался 
не срывать злость на игле с ниткой, но чем доль-
ше сновал таракан, тем  громче стонал крестья-
нин. После укола, показавшегося самому хирургу 
неоправданно жестоким, крестьянин ахнул и рас-
пахнул слезящиеся глаза. Хирург швырнул ин-
струменты на  стол и  подошел к  стене. Таракан 
бросился прочь. Хирург топнул раз, другой, тре-
тий, но не попал. Тогда он занес ногу над полом, 
дождался, пока таракан замрет, и, улучив момент, 



8

раздавил его каблуком. Больше от операции его 
ничто не отвлекало.

Не свалилась ли аптекарь часом в колодец, по-
думал сагиб, но та уже вернулась, чтобы перевя-
зать рану. Хирург выписал рецепт на антибиотики 
и вакцину от столбняка. Крестьяне ушли, только 
один сидел на корточках в коридоре; завидев хи-
рурга, он проворно вскочил.

—  Это ведь вы его ранили?
—  Я не специально, матерью клянусь. Мне так 

стыдно, что я не заметил…
—  Езжайте в город и купите в аптеке вот это. 

Через четверть часа должен быть поезд.
—  Как скажете, доктор-сагиб. — Крестьянин по-

клонился и выбежал из лечебницы.
Помощница закончила перевязку, и  хирург 

крикнул ей:
—  Простерилизуйте инструменты и  продезин-

фицируйте операционную.
—  Сейчас?
—  Да, сейчас.
—  Но ведь завтра дети придут, сагиб. На вакци-

нацию от полиомиелита.
—  А они здесь при чем? Я убил таракана, и бог 

знает, сколько их  еще  прячется в  трещинах. 
В моей операционной таракан. Позор. Не лечеб-
ница, а гадюшник.
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***

Хирург хлопнул дверью, и аптекарь вздрогнула. 
Должно быть, у сагиба снова болит спина. Девуш-
ка соскребла с железной кюветки чешуйку ржав-
чины, собрала использованные инструменты, сня-
ла простыню со стола. От таракана осталось лишь 
мокрое пятно, и отскрести его аптекарю удалось 
не  сразу. К  влажному пятнышку уже тянулась 
вереница муравьев, так что пришлось подмести 
и вымыть пол во всей операционной.

Потом аптекарь заклеила все отверстия в окнах, 
все щели в рамах, а заодно и места вокруг их тупых 
скругленных углов. Из шкафчика под раковиной 
достала большую мензурку, поставила в  центре 
комнаты. Налила формалина до половины — если 
налить до краев, назавтра в лечебницу невозмож-
но будет войти. Проверила, не оставила ли чего 
в  операционной (особенно свою мангалсутру1), 
и добавила в мензурку несколько ложек марган-
цовки. Смесь забулькала, аптекарь поспешно вы-
шла из операционной, затворила за собой дверь 
и заклеила щель под ней скотчем.

—  Вакцины уже привезли? — крикнул хирург 
из приемной.

—  Нет еще, сагиб. Должны были сегодня.
—  И  как  тогда прикажете прививать детей 

от  полиомиелита? Брызгать на  них розовой во-
дой? От  этих чинуш одна морока. Какая‑нибудь 

1 Мангалсутра — драгоценное ожерелье, которое жених во время 
свадебной церемонии надевает на невесту. Здесь и далее прим. пер.
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ленивая бестолочь уехала в  гости к тетке жрать 
жареного барашка, вместо того чтобы везти нам 
вакцины. Если завтра утром он не явится, клянусь, 
я каждую неделю буду слать жалобы в их контору, 
пока его не уволят.

Хирург вышел в коридор, сжимая в руке сверну-
тую трубочкой газету, точно полицейскую дубинку.

—  Я  ухожу. Придут пациенты, скажите: если 
не помирают, пусть приходят завтра.

—  Хорошо, сагиб.

***

Полный мочевой пузырь разбудил хирурга, а ус-
нуть снова не удавалось, потому что вентилятор 
на потолке тарахтел и поскрипывал. Негромко по-
скрипывал, но до одури монотонно. Сагибу вспом-
нились узники, которые сходили с  ума, не  вы-
держав пыток — капающей водой  ли, другими 
звуками. Неизвестно, правда ли это, но в этот ран-
ний час такие истории вызывали доверие.

Минуло почти три года с тех пор, как он при-
ехал в  эти места. Три года в  этих комнатушках, 
в крохотном домишке по соседству с лечебницей. 
Окна за  это время практически не  изменились, 
разве что  еще  больше обветшали, воробьи про-
клевали дырки в сетках от комаров. Да и проку 
от этих сеток: разве они защитили его от тропиче-
ской лихорадки? Болезнь как пришла, так и ушла, 
а вот слабость не проходила. Порой он опасался, 
что  лихорадка затронула и  мозг. Водворившись 
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в  лечебнице, он дал себе слово всегда находить 
работу для ума, как бы трудно ни было. Перевез 
сюда всю свою библиотеку: у  кровати высились 
три книжных шкафа, его бастион посреди негра-
мотной деревни. И когда он в последний раз брал 
книгу в руки? Страницы желтели, с обложек смо-
трели бессмысленные предложения.

Грязная рутина: вскрывай гнойники, лечи по-
нос и  кашель, вырывай гнилые зубы, а  теперь 
еще  и  новая напасть — тараканов дави. И  все 
для чего? Чтобы жить вот в этой лачуге?

Можно встать и выключить скрипящий венти-
лятор, но нет смысла. Все равно уже не уснуть. За-
ложив руки за голову, хирург наблюдал, как лопа-
сти преследуют друг друга, описывая серые круги.

***

На рассвете аптекарь надела хирургическую ма-
ску и шагнула в окутавшее лечебницу облако фор-
малина. Глаза слезились; девушка раскрыла все 
окна, выставила во  всех четырех комнатах блю-
дечки с  нашатырем, но  пары формалина никак 
не рассеивались. Тогда она попыталась включить 
вентилятор.

И во весь дух помчалась домой.
—  Вставай, вставай, — выпалила она, задыха-

ясь, — в лечебнице нет света. Холодильник греет-
ся. Доктор-сагиб ругаться будет.

Ничего не соображая спросонья, ее муж поднял-
ся на взгорок, вошел в лечебницу, вдохнул едкую 
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вонь, и сон тут же слетел с него. Аптекарю было 
жаль так его мучить, но кто еще в деревне знает, 
как устроена проводка в лечебнице?

—  Пробки, — сказал он. — Третий раз за месяц.
Пусть себе ворчит, подумала аптекарь. Гла-

за красные, волосы всклокочены, лицо повязано 
платком — в этаком виде его можно было принять 
за бандита. Он приставил стремянку к двери опе-
рационной, полез к щитку, а когда открыл двер-
цу, даже аптекарь заметила черные усики, торчав-
шие по бокам от пробок, — оплавились от частых 
замыканий.

—  Дай отвертку. И вон тот провод.
Она порылась в ящике с инструментами.
—  А ты не можешь сделать так, чтобы их боль-

ше не выбивало?
—  Я  поговорю с  сагибом насчет той штуки, 

как ее бишь: сдавилизатор? Никогда ее не видел. 
И придется переделать всю проводку, чтобы ток 
шел по одной цепи.

—  Только не сегодня, пожалуйста. Сегодня бу-
дет трудный день. Уж поверь.

Он отсоединил провода, подтянул и соединил 
заново, как надо, и зашелся таким кашлем, что ап-
текарь испугалась, как бы он не упал со стремянки. 
Каждые пять минут он наклонялся, и жена выти-
рала ему глаза тем же платком, что и себе. Нако-
нец он скрутил вместе последние проводки, вста-
вил пробки, включил — и  лампы, вентилятор, 
холодильник ожили, затрещали, загудели.
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Он убирал стремянку, когда в лечебницу вошел 
хирург.

—  Что случилось? Почему вы плачете?
—  Я не плачу, сагиб. Это все дезинсекция.
Хирург словно и не заметил формалиновой вони. 

Наверное, приноровился за годы учебы, подумала 
аптекарь. Говорят, студенты-медики трупы режут. 
Доктора — отважные люди. Она бы от этакого зре-
лища грохнулась в обморок.

Сагиб подошел к своему столу.
—  Вакцины привезли?
—  Еще нет. — Аптекарь попыталась туже завя-

зать маску, но та была ей велика.
—  И чем только занимаются эти мошенники? 

Вы им не звонили, не спрашивали, почему опаз-
дывают?

—  Звонила, но там трубку никто не берет.
—  Ну и ладно. Так, значит, так, мне плевать. 

Не я же призывал народ прививаться. Мне‑то те-
рять нечего.

Вскоре в  лечебницу начали стекаться матери, 
садились на корточки во дворе, прикрывали нос 
и  рот, обмахивали детей. Если  бы не  вонь, они 
набились бы в коридор, расселись на скамейках 
по двое-трое. Может, оно и к лучшему, что вся ле-
чебница пропахла формалином. Ведь еще и неде-
ли не прошло, как муж аптекаря приколотил но-
вые доски взамен сломанных.

Последнее время по  крошечному телевизору 
на  деревенской площади беспрестанно крутили 
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одно и то же объявление на маратхи2 — кругло-
лицые матери в сари и паранджах улыбались, по-
жимали друг другу руки, а добрый грудной голос 
за кадром говорил: «Сделайте подарок вашим де-
тям. Защитите их будущее. Всего две розовые кап-
ли». Потом на экране появлялось милое детское 
личико, и на глазах аптекаря наворачивались сле-
зы: она знала, что покажут дальше — короткая су-
хая ножка, костыль под мышкой, закат. «Прихо-
дите непременно, — говорила аптекарь каждой 
встречной женщине. — С утра пораньше. И сосе-
док предупредите».

Судя по  количеству матерей, заполонивших 
двор лечебницы, совета аптекаря послушались де-
ревень десять. А вакцину никак не привезут: ско-
рее уж она упадет с неба.

Девушка закрыла окошко аптеки и принялась 
переставлять лекарства на полках, хотя в этом, го-
воря по  совести, не  было никакой нужды. Пере-
валило за полдень, аптекарь понесла хирургу еду 
и воду со льдом, стараясь не смотреть в глаза не-
довольным женщинам.

Сагиб положил на язык таблетку и запил водой.
—  Значит, так. Если в ближайшие полчаса вак-

цину не привезут, отправьте женщин по домам. 
А будут кричать, скажите, пусть идут прямиком 
в контору и устраивают там голодную забастовку. 
Лишь бы меня не донимали. Я не варю вакцины 
у себя на кухне. Все поняли?

2 Маратхи — один из индоарийских языков, распространен в Индии 
и на Маврикии.
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—  Да, сагиб.
—  И  скажите им, пусть ведут себя потише. 

А то у меня голова лопнет. Дайте человеку пообе-
дать спокойно.

—  Да, сагиб.

***

Хирург подбирал с тарелки последние куски, ког-
да к нему постучал муж аптекаря.

—  Привезли.
Хирург выглянул в окно. На взгорок, пыхтя, под-

нимался толстяк в линялой синей куртке-сафари. 
Пышноусый, в квадратных очках, с шестью боль-
шими пенопластовыми коробками. Море сидев-
ших на корточках женщин расступилось, пропу-
ская его.

Хирург вымыл руки, вышел в коридор. Толстяк 
поставил ношу на пол.

—  Я вакцину принес.
—  Вы должны были явиться еще вчера, — каж-

дое слово хирурга сочилось ядом.
—  Я задержался.
—  Вот, значит, как? Задержались? А  нам 

что  прикажете делать? Ждать, как  побирушкам, 
пока вы соизволите нам милостыню подать?

Чиновник взглянул на женщин, которые хлыну-
ли за ним в коридор и сейчас прикрывали от него 
лица краешками сари.

—  Задержался и  задержался, вас забыл спро-
сить. Пришел же.
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—  Вопиющая безответственность. Вам, между 
прочим, платят не за это. У вас, чинуш, каждый 
второй день — выходной. На доктора вам плевать, 
пусть как  хочет, так и  выкручивается: наберет 
святой водички из Ганга, да и капнет детишкам 
в глотку.

—  Не кричите на меня, сагиб. Я вам не мальчик 
на побегушках.

—  Думаете, я вас боюсь?
—  Меня поставили надзирать за этой деревней 

и этой лечебницей. Я старший над вами. Не сове-
тую портить со мной отношения.

—  Да ну? И чем же мне это грозит?
Чиновник погладил усы, осмотрел пальцы, слов-

но опасался, что они окрасились.
—  Я  не  хотел говорить об  этом при  всех, но, 

по нашим сведениям, в вашей лечебнице допуска-
ются нарушения. Возникает вопрос о трате бюд-
жетных средств.

Хирург рассмеялся, вложив в этот смех всю из-
девку, на которую был способен:

—  Вы о  каких деньгах? Не  о  тех  ли, которые 
до нас даже не доходят? О деньгах, которые обра-
щаются в дым, как только попадут в руки к вам 
и вашим товарищам?

—  Послушайте, сагиб, к  чему тратить время 
на подобные разговоры? Вам вакцину раздавать 
пора.

—  Не учите меня делать мою работу. Если бы 
не  ваша лень, я  раздавал  бы ее с  восьми утра. 
Но раз уж вы заикнулись о нарушениях, давайте 
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о нарушениях. Подождите, я вам сейчас в подроб-
ностях расскажу о  материальном положении ле-
чебницы.

Хирург вцепился в руку чиновника, впился так, 
что тот аж глаза выпучил, потащил его за собой 
в приемную и толкнул в кресло. Потом отодвинул 
дверцу настенного шкафчика (стекло противно за-
скрежетало), достал оттуда потрепанный зеленый 
гроссбух и плюхнул на стол.

—  Вот наша счетная книга. Обратите внимание 
вот на этот раздел, со страницы пятьдесят второй 
и далее, где я перечислил суммы, которые мне при-
шлось потратить на лечебницу, чтобы она оконча-
тельно не развалилась. Впрочем, на такое наруше-
ние вы наверняка закроете глаза.

Чиновник точно прилип к креслу.
—  Я  работаю без  медсестры. Я  не  раз просил 

контору выделить мне помощницу, разместить 
объявление в окружной газете, но прошло несколь-
ко месяцев, а заявке моей так и не дали ход. Мне 
нужен новый автоклав — наш старый того и гляди 
взорвется и нас покалечит. Мне нужен новый ап-
парат ЭКГ и отсос в операционную… В таких ус-
ловиях невозможно работать. Морг еще туда-сюда,  
но  не  лечебница. Я  каждый месяц трачу деньги  
из  собственного кармана, чтобы она худо-бедно 
функционировала. Я покупаю антибиотики и нити 
для  сшивания ран. И  керосин для  генератора. 
Я  знаю, сколько средств выделяют нам из  госу-
дарственного бюджета, но  их  подъедают ваши 
посредники, жирные свиньи. Посидите‑ка здесь, 
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проверьте счета. Проведите собственное расследо-
вание. Подготовьте подробный отчет для началь-
ства. Я подожду.

Давненько хирург не видел зрелища приятнее, 
чем  выражение брыластого чиновничьего лица. 
Посетитель скрипел зубами, барабанил пальца-
ми, словно пытался выбраться из  глыбы льда. 
В  коридоре захихикали. Чиновник нахмурился, 
выудил из  кармана брошюрку, принялся срав-
нивать записи с цифрами из гроссбуха. Несколь-
ко раз порывался сделать пометку, но ручка его 
так и не коснулась бумаги. Наконец формалино-
вая вонь совершенно его доконала, и он прижал 
к носу платок.

—  Мне нужно осмотреть лечебницу.
—  Сколько вам будет угодно. В ней всего четыре 

комнаты, так что не спешите. Лупу дать?
Чиновник развернулся и вышел в коридор. Жен-

щины шарахнулись от него, как от змеи.
Хирург фыркнул. Этот еще  новичок. Опыт-

ные‑то разыгрывают партию половчее. Уж они 
умеют подловить простодушного, пошатнуть 
уверенность колкими замечаниями, грозными 
гримасами, знают, когда цокнуть, когда хмыкнуть, 
давят медленно, постепенно усиливая нажим: всей 
этой премудрости они выучились у своих началь-
ников-сволочей, а те — у бесконечной вереницы 
своих начальников-сволочей. И как только запу-
ганная жертва обмолвится о ничтожнейшей ошиб-
ке, малейшем расходе государственных средств 
на  личные нужды, готово дело. Чиновничья 



19

мразь спокойненько произносит свой монолог: 
«Ну что вы, не стоит беспокоиться, в конце концов, 
все ошибаются. Если вы один раз оступились, это 
еще не значит, что вы плохой человек. Разумеется,  
правительство строго следит за соблюдением за-
конов. Это его долг перед обществом. Но я не по-
зволю замарать ваше доброе имя. Уверен, мы 
обязательно договоримся. И всё останется в этих 
четырех стенах».

Да скорее моря закипят, чем он потерпит в сво-
ей лечебнице этакую чушь.

Хирург разбирал принесенные коробки, раскла-
дывал ампулы с вакциной в холодильнике.

—  Смотрите! — крикнул кто‑то.
Он поднял глаза и увидел, как чиновник проби-

рается сквозь толпу во дворе. Хирург приставил 
ладони рупором ко рту и крикнул ему вслед:

—  В следующий раз не надо вакцины, принеси-
те нам воды из Ганга!

Куртка-сафари припустила прочь.

***

Если бы на том все и закончилось. Но нет: еще пред-
стояло разобраться с заполонившими взгорок жен-
щинами и их отпрысками.

В коридоре муж аптекаря, точно регулировщик, 
выстраивал собравшихся в очередь и направлял 
кого к хирургу, кого к своей жене.

Хирург выдавил две розовые капли на язык ма-
лышке. Та закашлялась, разревелась, на  губах 
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закипела розовая слюна, мать подхватила девоч-
ку, погладила по спине.

—  Готово. Следующий.
—  Спасибо вам, доктор-сагиб. Благословите 

мою дочь.
—  Проходите, проходите. Следующий. Я  вам 

не священник. Пациенты ждут.
Молодая мать, сама еще совсем девочка, ушла, 

а на ее место встала другая, похожая на нее как  
сестра-близнец. Эта привела трехлетнего сына 
в оборванной коричневой рубашонке. Мальчишка 
хныкал, тер глаза.

—  Глазки щипет.
—  Что поделать, потерпи, — мать удерживала 

его, чтобы стоял спокойно. — Сейчас примешь ле-
карство, и пойдем.

—  Щипет. Глазки болят.
—  Сагиб ждет, сынок. — Она попыталась рас-

крыть сыну ротик, но мальчишка вертелся, мотал 
головой.

Хирург стиснул зубы. Что они о себе возомни-
ли? Хотят прививаться, пусть прививаются, а нет, 
так скатертью дорога, ему все равно. Они же поня-
тия не имеют ни о его квалификации, ни о навы-
ках. Он даже обрадовался, что формалин ест гла-
за им и их соплякам: пусть знают, что он хирург, 
а не какой‑нибудь там коновал. Пусть им хоть со-
всем глаза выест.

Матери с детьми тянулись нескончаемой вере-
ницей, хирург принимал их молча. День клонился 
к вечеру, и толпа во дворе лечебницы редела.



***

Когда ушли последние пациенты, формалиновая 
вонь выжала все слезы до конца и испарилась, хи-
рург плюхнулся в  кресло. Солнце, точно мешок 
с кровью, распоротый горизонтом, пятнало призе-
мистые кирпичные домишки. Насколько хватало 
глаз, тянулась пересохшая земля в  сыпи пожел-
тевших сорняков.

Эти деревенские виды выдавливали из  него 
жизнь. Его вдруг охватила жгучая ненависть 
ко  всему — и  к  пыли, густо покрывавшей зем-
лю, и к белым, точно кости, деревьям, с нелепым  
упорством цеплявшимся за небо, даже к бродячим 
псам, ковылявшим от порога к порогу в поисках 
мясных обрезков. Если  бы все это исчезло, мир 
стал бы намного лучше.

Он запустил пальцы в  волосы — те немно-
гие, что  остались; на  лачугах вдали гасло солн-
це, на  угрюмую деревню дегтем сочился мрак. 
«Больше никогда, — зевнул хирург. — Никогда».  
Отныне он не потратит на это место ни пайсы3 
собственных денег. Соберет все, что удалось ско-
пить, и  уедет. Самое позднее через два месяца. 
Подыщет себе жилье. Где угодно. А чинуша пусть 
возьмет себе этот гадюшник и угробит его окон-
чательно.

3 Пайса — индийская монета, сотая часть рупии.
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ДВА

Хирург выписывал в журнале учета длин-
ный ряд цифр, как вдруг его окликнули:

—  Доктор-сагиб!
Перо замерло; под ним на дешевой бумаге рас-

плылся чернильный кружок. Цифры вылетели 
у доктора из головы. Он поднял глаза.

В  дверях стояли посетители. Он не  слышал, 
как они вошли в лечебницу.

—  Вакцинация от  полиомиелита закончена. 
Вакцин не осталось. Ни одной.

Хирург указал ручкой на мальчика с овальным 
лицом и непослушными вихрами за ушами.

—  Сколько лет вашему сыну?
—  Восемь, — ответил посетитель.
—  Тогда ему прививка не нужна. Она для тех, 

кому пять лет и меньше.
—  Мы пришли не на прививку, доктор-сагиб.
Хирург снял бифокальные очки, протер захва-

танные стекла и водрузил обратно на нос. Этих 
людей он явно видел впервые. Мужчина тощий, 
с овальным, как у сына, лицом, поросшим щети-
ной. Стоящая за  мальчиком женщина вроде  бы 
чуть моложе мужчины. Наверное, его жена. Шея 
и подбородок так укутаны шалью, что не видно 
мангалсутры.

—  А  зачем  же тогда? — Хирург снова уткнул-
ся в ведомость. Сперва общайся с чинушей, потом 
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сиди здесь в четырех стенах, вливай капли в рот ору-
щим ребятишкам: все это вымотало его донельзя. 
И еще его неуместный перфекционизм, неспособ-
ность заполнить журнал учета прививок бессмыс-
ленной писаниной и  забыть об  этом. Эти журна-
лы свалят в каком‑нибудь государственном архиве 
и никогда не откроют, но все равно будь добр вы-
писать на счета-фактуры серийные номера с коро-
бок и проследить, чтобы номера коробок совпадали 
с пробирками и числом привитых детей. Он почти 
закончил. Еще бы пятнадцать минут, да чтобы ни-
кто не беспокоил, — и все было бы сделано.

Что себе думает аптекарь? Вроде бы она была 
на складе, рассовывала по шкафам картонные ко-
робки, предварительно сложив их в несколько раз, 
чтобы поместились. Вместо того чтобы занимать-
ся оригами, эта девчонка должна была остановить 
посетителей на пороге и сказать, мол, поздно уже, 
лечебница закрыта, приходите завтра.

Аптекарь не показывалась. Придется ему разби-
раться с ними самостоятельно.

—  Вы оглохли? Что вам надо?
Посетители вздрогнули.
—  Нам нужна ваша помощь, — сказал муж-

чина. — Возможно, наша просьба покажется вам 
странной.

—  Странная просьба? Что вы несете? Говорите, 
зачем пожаловали, или уходите.

Тут в кабинет влетела испуганная аптекарь.
—  Что вы здесь делаете? Сагиба нельзя беспо-

коить. Ждите снаружи, ждите снаружи, — с этими 
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словами она попыталась выпроводить незваных 
гостей в коридор.

Мальчик шагнул в сторону, хирург заметил вы-
пятившийся живот женщины и поднял руку.

—  Ваша жена рожает? Воды уже отошли?
—  Нет. То есть ей действительно скоро рожать, 

но мы пришли не поэтому. Ну или не только по-
этому.

Мужчина замолчал, вытер губы тыльной сторо-
ной ладони и, округлив глаза, пробормотал:

—  Н-нас сильно ранили. Всех троих. Нас нужно 
прооперировать. Сегодня же.

Посетитель был явно не  из  простых: грамот-
ная речь выдавала в нем человека образованно-
го. Но зачем их оперировать? Может, хирург ослы-
шался? Что он имел в виду…

—  Покажите, — велел доктор.
Мальчик задрал майку, мужчина расстегнул 

рубашку, поднял правую руку над головой; оба 
действовали проворно, как  лавочники, демон-
стрирующие покупателю свой товар. В  боку 
у мужчины зияла рана, побелевшие края ее ра-
зошлись, точно губы, замершие на  полуфразе. 
Хирургу даже показалось, что  из  раны тор-
чат кости. У  мальчишки распух живот. Слева, 
под ребрами, распахнулся крестообразный раз-
рез с загнутыми вверх краями. Женщина размо-
тала наконец длинную шаль. Не может такого 
быть, подумал хирург. Померещилось, не иначе. 
У женщины рассечена шея — но ведь это, скорее 
всего, обман зрения? Или в ране действительно 
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виднеются мышцы? А  там  еще  что  такое? Не-
ужто и правда гортань?

И  при  всем при  том ни  капли крови, даже 
на  шее. Никак, эти мошенники его дурачат?  
Откуда они вообще взялись?

Краем глаза хирург заметил какое‑то  дви-
жение. Аптекарь вздрогнула и  застыла, точно 
на нее столбняк нашел. Он и забыл, что она все 
еще здесь. Мужчина с резаной раной в боку под-
скочил к ней сзади, одной рукой схватил за за-
пястья, другой зажал девушке рот. Аптекарь 
принялась вырываться: совсем худышка, но на-
падавший никак не мог с ней справиться, мор-
щась, выкручивал ей руки, наконец прижал 
спиной к своей груди, так что девушка не могла 
пошевелиться.

Воздух словно загустел, стал вязким. Хирург 
с силой проталкивался вперед, пытаясь добрать-
ся до аптекаря. Нечаянно задел рукой лежавшие 
на  столе книги, и  они упали на  пол. Женщина 
со страшной раной на шее преградила ему дорогу, 
схватила за руку, прижала палец к губам.

—  Ради бога, доктор-сагиб, ради бога, — произ-
нес мужчина, — клянусь, я не причиню вам вре-
да. Мы порядочные люди. Нам просто нужна ваша 
помощь.

—  Что… — начал было хирург, но осекся, не су-
мев подобрать слов. Он молча смотрел, как по зна-
ку мужчины мальчишка бросился к окну, захлопнул 
раму, опустил шпингалет, закрыл дверь на  за-
сов, смотрел, как женщина подошла к аптекарю, 
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погладила по  щеке, зашептала: умоляю, сестра, 
только не кричи.

Они его не дурачили. При виде женщины ап-
текарь выгнулась, точно лук, удерживавший ее 
мужчина пошатнулся и отступил на шаг, чтобы 
не дать ей вырваться. Аптекарь во все глаза та-
ращилась на горло женщины. Хирург почувство-
вал, как  мышцы его шеи завязываются узлом, 
того и гляди вырвут нервы из черепа. Он опер-
ся ладонью на прохладное стекло, закрывавшее 
столешницу.

Мужчина с прорехой в боку открыл рот, но, если 
что и сказал, хирург не слышал ни слова. Женщи-
на замолчала: она, должно быть, поняла, какое 
впечатление производят ее раны, а потому снова 
укутала горло шалью.

Хирург лихорадочно озирался. Можно  ли ис-
пользовать ручку как  оружие, достаточно  ли 
острое перо, не  сломается  ли? Ручка валялась 
на полу; перо отломилось. На плитках брызги чер-
нил. Что еще? В ящике стола вроде были ножницы, 
но это надо рыться, искать.

Он вцепился в край стола, навалился на него:
—  В чем дело? Что происходит?
Пришельцы стояли, как восковые фигуры. Жен-

щина с мальчиком обернулись к мужчине; тот от-
крывал и закрывал рот, как рыба, выброшенная 
на берег. Аптекарь перестала вырываться, обмяк-
ла, привалилась к нему спиной, зажмурилась и тя-
жело дышала. Мужчина закрыл глаза и вздохнул, 
словно собираясь с силами перед рывком.



—  Я  учитель, доктор-сагиб. А  это моя жена 
и  сын. Мы никогда и мухи не  обидели. И всего 
лишь хотим жить спокойно.
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ТРИ

–Мы были на  ярмарке неподалеку 
от нашей деревни, — сказал мужчи-
на, назвавший себя учителем. — 

Ушли оттуда уже на закате. На улице было темно. 
Лампы в фонарях перегорели. Тогда я не придал 
этому значения, даже не посмотрел по сторонам. 
Как же горько я теперь об этом жалею!

Аптекарь снова принялась вырываться, и муж-
чина затараторил:

—  На нас напали четверо. Выскочили из темно-
ты, забрали деньги и украшения. А потом изреза-
ли нас ножом, доктор-сагиб, изрезали ножом и бро-
сили валяться на дороге. Точно мешки с мусором. 
Бросили нас и ушли.

Пришельцы были бледны. Кожа их  действи-
тельно имела нездоровый оттенок. Но каким же 
образом…

—  Когда это случилось? — уточнил хирург.
—  Сегодня вечером.
—  Не было сегодня никакой ярмарки. По край-

ней мере, я ничего такого не слышал…
—  Это случилось не  здесь, доктор-сагиб. Мы 

из другого округа.
—  Чушь какая‑то. Как же вы сюда добрались? 

Солнце только-только село, и  часа не  прошло. 
И как вы остановили кровотечение?

—  Никак.
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У хирурга невольно поджались пальцы на ногах, 
упершись в твердую кожу ботинок.

—  Как же вы выжили?
—  Никак.
Это уже ни в какие ворота не лезло. Можно го-

ворить что угодно, нести несусветную чушь, нани-
зывать буквы, как бусины на нитку. У хирурга ме-
шался ум: он тщетно пытался отыскать в словах 
мужчины хоть крупицу смысла.

Он шагнул к пришельцам. Жена учителя, точ-
но прочитав его мысли, сняла шаль, открыв 
рану, и  запрокинула голову. Чудовищное зрели-
ще; у хирурга подкосились ноги, он отшатнулся, 
упал в  кресло. Как  же прогнать эту галлюцина-
цию? Может, со всей силы ударить головой о сте-
ну или стол… раскроить себе череп. Да только по-
может ли?

Тишина оглушала: казалось, еще  немного — 
и  у  него лопнут барабанные перепонки. Ящик, 
в  котором предположительно лежали ножни-
цы, притягивал взгляд. Послышался всхлип; он 
не сразу понял, что плачет аптекарь. Она обмякла 
в руках пришельца.

—  Отпустите ее, — хирург выпрямился в кресле.
—  Н-не могу, доктор-сагиб. Она перебудит всю 

деревню. А я не могу этого позволить.
—  Она будет молчать. Отпустите ее.
Учитель с женой тревожно переглянулись, он 

зажмурился и выпустил девушку. Та отпрянула 
от него, забилась в дальний угол комнаты, тихонь-
ко заскулила, но кричать не стала.
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Хирург качнулся вперед, с силой надавил боль-
шими пальцами на веки. В темноте плясали вих-
ри и паутины.

—  Вы нужны нам, доктор-сагиб. Нам больше 
не к кому обратиться.

—  Что вы несете? Что вы…
—  Без вашей помощи мы так и останемся мерт-

вецами.
—  Мертвецы не ходят. — У хирурга кружилась 

голова. — Мертвецы не говорят. У мертвецов нет 
другого выбора, как оставаться мертвецами. Вы 
лжете.

—  Я понимаю ваши чувства, сагиб, поверьте. 
На вашем месте я бы тоже подумал, что это не-
возможно. При жизни я никогда не верил в рос-
сказни о  призраках, одержимых и  домах с  при-
видениями, во все эти байки, которыми старики 
стращают внуков. Я и ученикам своим говорил, 
мол, все это чепуха, не поддавайтесь суевериям. 
И  я  прекрасно понимаю, что  вам нет никакого 
резона верить моим словам, доктор-сагиб. Но по-
верьте нашим ранам. Осмотрите их и сами ска-
жите: можно ли с такими повреждениями остать-
ся в живых?

Хирург убрал пальцы с  глаз. Вихри испа-
рились, семейство  же никуда не  делось: тела  
их  окутывала дымка, словно контуры фигур 
расплылись, стерлись. Как он ни старался, при-
шельцы не  исчезали. Хирург заморгал; с  каж-
дым мигом он видел их все четче, точно они ста-
новились плотнее.
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—  Может, вы просто воры? Если так, скажи-
те прямо. У меня в сейфе есть деньги. Забирайте 
и уходите. Незачем устраивать этот изощренный…

—  Ради бога, доктор-сагиб, послушайте. На рас-
свете мы снова станем живыми.

Но это же невозможно! Такого просто не может 
быть.

—  Зачем вы пришли ко мне? Найдите себе свя-
щенника, колдуна. А меня оставьте в покое.

—  Зашейте наши раны. На рассвете наши тела 
снова наполнятся кровью, и мы уже не будем хо-
дячими мертвецами.

—  Как? Почему? Разве такое возможно?
—  Трудно объяснить, доктор-сагиб, да  и  дол-

го получится. Я  и  сам всего не  понимаю. Могу 
лишь сказать, что ангел смилостивился над нами. 
Я вам все позже объясню. У нас очень мало време-
ни. Я ничего не смыслю в хирургии, но догадыва-
юсь, что такие тяжелые раны, как наши, зашить 
не так‑то просто: на это, чего доброго, уйдет вся 
ночь.

Холод сдавил хирургу душу.
—  Вы с ума сошли? Вы хотите, чтобы я опери-

ровал вас здесь? Вот в  этой лечебнице? Тут не-
чем даже сделать репозицию4, не то что сшить лоп-
нувшие кровеносные сосуды и прочие внутренние 
раны. Это безумие, вас нельзя здесь оперировать. 
Езжайте в город. Немедленно.

—  Но доктор-сагиб…

4 Репозиция — сопоставление обломков кости при переломе.
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—  Поезд ходит каждый час. На нем вы добере-
тесь до города.

—  Сагиб…
—  Хотя что это я: какой поезд, лучше езжайте 

на автомобиле. Возьмите мою машину. Можете 
даже не возвращать: мне все равно. Водить уме-
ете? Нет? Ладно, я сам вас отвезу в хорошую боль-
ницу. А вы объясните врачам, что с вами случилось. 
Они вам помогут.

Он подошел к  аптекарю. Та вжалась в  стену, 
словно хотела просочиться сквозь нее.

—  Идемте, — хирург помог девушке подняться 
и повел ее к двери.

—  Постойте, — в  отчаянии окликнул их  учи-
тель. — Нельзя нам в город. Нас отпустили только 
сюда: что вы сумеете здесь сделать, тем нам и при-
дется довольствоваться. Если же покинем деревню, 
ангел тут же отнимет у нас жизнь.

—  Что? Бред. Зачем ангелу нужно, чтобы вы 
оставались в деревне?

—  Клянусь, сагиб, это правда. Это было самое 
главное его условие.

—  Но это же просто смешно. Вы, должно быть, 
ослышались или неправильно его поняли. Я сей-
час отведу эту девушку домой, к мужу, и вернусь 
за вами. Не будем терять времени.

Хирург подошел к  двери, потянулся к  засову, 
но тут учитель произнес так тихо, что если бы в эту 
минуту подул легчайший ветерок, то слов его уже 
было бы не разобрать.



—  Если мы поедем с  вами, сагиб, то  за  пре-
делами деревни наши тела онемеют, и остаток 
пути вам придется проделать с тремя трупами 
в машине.

Хирург замер как вкопанный. Голова его нали-
лась свинцовой тяжестью: он вдруг остро почув-
ствовал абсурд происходящего. Он представил, 
как  пришельцы лежат на  операционном столе, 
а он хлопочет над их обескровленной плотью, точ-
но проводя вскрытие — душа его возмутилась 
против этого слова, но  как  еще  назвать опера-
цию на мертвецах? Ну и вечер, сплошная чере-
да нелепиц.

—  Пожалейте нас, — взмолился учитель. — 
Если наши раны не  зашить, мы снова умрем, 
и смерть наша будет столь же страшной и крова-
вой, как в первый раз. Если мне вы ничем не помо-
жете, помогите хотя бы моей жене и сыну. Умоляю, 
подарите жизнь им и моему нерожденному ребен-
ку. У меня с собой нет ни денег, ничего, но я сде-
лаю все, что скажете. Только не прогоняйте нас.

Пришелец бросился к  ногам хирурга. Тот за-
стыл столбом, повторяя, как  дурак: «Нет, нет, 
не надо, не надо», — и даже не вздрогнул, когда 
мертвец вцепился в его ботинки.
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ЧЕТЫРЕ

–Подождите здесь, в  этой комнате.  
Мне нужно время, — сказал хирург 
пришельцам и повел аптекаря в ко-

ридор. Девушка повисла на  его руке тяжким  
грузом, лицо ее посерело: казалось, она вот-вот  
потеряет сознание.

Он закрыл за  собой дверь, усадил аптекаря 
на скамью, прислонил к стене. Приподнял ее веки, 
проверил, реагируют ли зрачки, и плюхнулся ря-
дом с ней.

Хоть на минуту избавиться от мертвецов и от-
чаянной надежды в их глазах — само по себе об-
легчение. В  открытую дверь лечебницы веял 
теплый ветерок: за пределами комнаты с закры-
тыми ставнями, не видя обескровленных ран, хи-
рург снова мог дышать. В окнах деревенских ла-
чуг у  подножья холма горели масляные лампы. 
Сельчане сейчас, наверное, моют тарелки, вы-
брасывают объедки на улицу, чтобы склевали во-
роны, тушат угли, раскатывают тюфяки. Словно 
это самый обычный вечер и  завтра снова взой-
дет солнце.

Девушка застонала. Хирург понимал, что дол-
жен что‑то ей сказать, как‑то утешить, но слова 
не шли, и он обхватил свои колени, чтобы унять 
дрожь в руках. Его‑то утешать некому, и лучше 
сразу с этим смириться.
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—  Невероятно, — произнес он наконец. — 
Не знаю, что и думать.

Девушка сглотнула слезы и закашлялась.
—  Это призраки, сагиб, — с трудом выдавила 

она, стуча зубами.
За порогом раздался шорох, и хотя хирург знал, 

что  это всего-навсего крыса шмыгнула в  траве, 
плечи и руки его напряглись. Аптекарь даже не за-
метила этого: слишком уж трудно ей было заста-
вить себя говорить.

—  В мою сестру вселился призрак, сагиб. Нам 
пришлось привязать ее к кровати. Она вертелась 
с боку на бок, пиналась. Говорила что‑то, чего ни-
кто не мог понять. Лежала, закатив глаза, горячая, 
как раскаленный уголь: дотронуться было больно. 
Изо рта шла пена, точно она мыла наелась.

Аптекарь впервые заговорила о  своей сестре. 
Или она уже рассказывала, а он забыл?

—  Отец позвал тантрика. Сказал ему, делай 
что хочешь, только спаси ее. И тантрик лупил ее 
метлой, чтобы изгнать призрака: тот вцепился 
в нее, точно краб. На третий день призрак оставил 
ее тело и вселился в кокос. Тантрик расколол орех, 
и оттуда хлынула кровь. Столько крови! Я думала, 
умру. Сестра очнулась, но никого из нас не узнала.

—  Давно это было?
—  Шесть лет назад. Нет, больше. Восемь. Она 

выжила, но  что  это за  жизнь? Призрак сделал 
из нее слабоумную. Даже поесть сама не может. 
Мать до сих пор каждый день ее одевает. На та-
кой никто не женится.
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Хирургу доводилось видеть подобные спектак-
ли: шарлатаны с  костяными ожерельями, немы-
тыми и нечесаными волосами прыгали, возноси-
ли мольбы богине Кали и разбрызгивали красную 
воду, так что казалось, будто комната залита кро-
вью. Очевидный обман, но простаки верили в то, 
во что хотели верить. Курс антибиотиков помог бы 
несчастной куда больше, чем бесконечные песно-
пения и святая вода.

Но  от  этих троих, что  ждали его за  стенкой, 
в приемной, отмахнуться было не так‑то просто.

—  Надо бежать, сагиб. Уехать из деревни, пока 
не стряслась беда.

У  настенных часов была всего одна стрелка. 
А  нет, все‑таки две: сошлись между восьмеркой 
и девяткой. Рядом с часами, точно приклеенная, 
сидела зеленая ящерка, неподвижная, как стрел-
ки часов.

—  Если  бы этот человек хотел вас задушить, 
давно бы задушил, — сказал хирург. — Ему ниче-
го не мешало. Он ведь уже зажал вам рот.

Одна стрелка, щелкнув, вышла из‑под другой. 
Ящерка юркнула за угол. Если мертвецы сказали 
им хоть слово правды, некогда сидеть сложа руки 
и разговоры разговаривать.

—  Надо зашить их раны. Уж не знаю, как я это 
сделаю, но нужно им помочь.

Аптекарь смотрела так, словно он обратился 
к ней на чужом языке.

—  Если мы им не  поможем, они умрут. 
То  есть умрут еще  раз: понимайте как  хотите. 
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Дело‑то не в том, верим мы им или нет. А в том… 
вышвырнем ли их за порог или все‑таки попыта-
емся что‑то сделать.

Аптекарь округлила глаза. Она явно догадыва-
лась, что он сейчас скажет, и хирург произнес:

—  Мне понадобится ваша помощь.
—  Моя? Нет, доктор-сагиб, нет, — едва  ли 

не вскрикнула она.
—  Тише. Нам нужно вести себя тихо.
Девушка послушалась и прошептала хрипло:
—  Что вы такое говорите, сагиб? Я никак не могу 

остаться. Не могу, и все тут. Так нельзя. Уму непо-
стижимо, такого не может быть, так нельзя, нельзя.

Он откинулся к стене. Страх и усталость, кото-
рые он чувствовал сейчас, к утру усилятся во сто 
крат. Наверное, аптекарь права и самое лучшее — 
прыгнуть в  машину, уехать, куда глаза глядят, 
бросить деревню и все, что в ней. Утром сельчане 
обнаружат в лечебнице три трупа. А может, при-
шельцы и сами поймут нелепость своих притяза-
ний, уйдут из деревни и где‑то упадут замертво. 
И то и другое куда лучше, чем участвовать в этой 
жуткой афере — воскрешении, нет, исцелении 
мертвецов.

—  Вы всегда выполняли все мои просьбы, — 
сказал хирург. — И если решите уйти, я не  ста-
ну вам мешать. Будь все иначе, я бы и сам ушел. 
Но эта женщина беременна. А сыну ее всего лишь 
восемь лет. Мы обязаны хотя бы попытаться.

Сперва ему показалось, что аптекарь его не рас-
слышала, но  потом она понурилась. Ее трясло, 



косичка вздрагивала между острых ее лопаток, от-
чего еще больше обычного казалось, будто апте-
карь совсем ребенок. Хирург хотел было погладить 
ее по голове, но даже в такую минуту это оказалось 
выше его сил.

—  Все будет хорошо, — только и  выдавил он, 
вцепившись в собственные колени. — Все будет 
хорошо.

Но попросить ее не реветь у него не повернул-
ся язык. В деревне один за другим гасли огни, хи-
рург ждал, старательно отгоняя от  себя тревогу, 
но это было все равно что отмахиваться от тумана. 
С чем бы ему ни пришлось сегодня столкнуться, он 
справится с этим неизбежным безумием. Сделает 
вид, что пациентов привезли к нему на каталках: 
на губах пена, голова бессильно свисает набок — 
жертвы таинственного происшествия. Он выпол-
нит свой долг, а там уж как карта ляжет.

Аптекарь вытерла слезы. Хирург принял это 
за сигнал действовать и поднялся на ноги.

—  Ваш муж, наверное, уже гадает, куда вы за-
пропастились. Его помощь мне тоже понадобится. 
Я всё ему объясню. Но надо соблюдать осторож-
ность. Если сельчане хоть что‑то узнают, они об-
рушат небо нам на голову.
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ПЯТЬ

Лампы в  операционной, замигав, включи-
лись. Запах формалина ослабел, но  так 
и не выветрился до конца. Стены на четы-

ре фута от пола были выложены глазурованной 
плиткой в голубоватых прожилках. Многие плит-
ки потрескались, раскололись. Как ни старалась 
аптекарь, как ни драила стены, в швы между плит-
ками въелась грязь, а  на  некогда белой краске 
над облицовкой зеленели островки плесени.

С  оштукатуренного потолка свисала основа-
тельная железная петля. На нее должен был кре-
питься большой зеркальный светильник, кото-
рый так и не привезли: как и многое другое, он 
испарился в бюрократическом эфире. Вместо него 
операционную освещала люминесцентная лампа, 
закрепленная высоко на  стене, и  два складных 
торшера, купленные хирургом на  собственные 
средства. Тусклого их света хватало на заурядные 
процедуры: зашить неглубокую рану, вытащить 
осколки стекла, — для серьезной же операции это-
го явно было недостаточно. Нужно быть сумасшед-
шим, чтобы отважиться проводить операцию в та-
ких условиях, да еще среди ночи.

Хирург опасался, что  за последние годы утра-
тил квалификацию. В хорошо освещенном поме-
щении он еще, пожалуй, взялся бы оперировать. 
Но  в  этой комнатушке, где лампы отбрасывали 



40

тень и  больше скрывали, чем  помогали рассмо-
треть, каждый нерв, кровеносный сосуд или пет-
ля кишечника, притаившаяся в  темноте, грози-
ли в любой момент попасть под лезвие скальпеля. 
Здесь оперировать попросту опасно. Аппенди-
цит, холецистит, кишечная непроходимость — та-
ких пациентов он направлял в городские больни-
цы. Чем он им тут поможет? У него ни медсестры, 
ни  банка крови, даже освещения толком нет. 
И если уж пациенту суждено умереть, пусть уми-
рает от болезни, а не от операции.

Все хирургические инструменты — реликвии 
его прошлого — хранились в стеклянном шкафчи-
ке на стене. Аптекарь регулярно их стерилизова-
ла и заворачивала в плотные зеленые полотенца. 
Инструменты блестели, как новенькие: пользова-
лись ими редко. Хирург любил разворачивать зеле-
ные свертки, перебирать всю коллекцию, раскла-
дывать инструменты по величине и назначению,  
осматривать, поворачивая к свету, словно оцени-
вая, можно ли еще ими оперировать, после чего, 
не в силах долее игнорировать нелепость проис-
ходящего, говорил аптекарю:

—  Прокипятите инструменты в  автоклаве, — 
и швырял их на поднос.

—  Да, сагиб.
Стерилизовали инструменты гораздо чаще, 

чем  использовали, но  аптекарь не  жаловалась. 
Послушно заворачивала их  в  полотенца, поме-
щала в  сетчатые железные коробочки, которые 
клала в  барабан автоклава и  ждала, пока тот 
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со  свистом выпускал пар. Потом, натянув сте-
рильные перчатки, доставала содержимое ав-
токлава и  убирала инструменты в  стеклянный 
шкафчик до следующего раза, когда хирургу при-
дет охота их проинспектировать. Из-за таких вот 
бессмысленных регулярных процедур инстру-
менты были в любой момент готовы к операции. 
И наконец они понадобились.

Инструментов, впрочем, было немного: лишь 
самые основные, для рядовых операций, ничего 
узкоспециального. Должно быть, мертвецы счита-
ют его волшебником, наделенным мистическими 
средствами и  сверхчеловеческими способностя-
ми. Что ж, значит, их ждет мучительное разоча-
рование.

И мучительная боль? Вот что тревожило его с са-
мого начала. Будут ли они страдать? У него ведь 
никакой анестезии — ни пропофола, ни тиопен- 
тала. Но даже если бы была: как может анестезия 
подействовать, когда отсутствует кровоток? Ему 
придется вскрывать их, не  погрузив предвари-
тельно в милосердный сон. Понимают ли они это?

На все эти сомнения учитель ответил:
—  Наши раны не  болят. Мы их  даже не  ощу- 

щаем. Таково наше состояние. Мы не будем чувство- 
вать боли до самого утра.

—  А утром?
—  На рассвете к нам вернется жизнь и кровь, 

сагиб, — значит, очевидно, и боль. Ничего, потер-
пим. Мы вытерпим все, что придется.
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***

Хирург постучал в дом к аптекарю. Девушка стоя-
ла рядом с ним и нервно потирала руки, точно пы-
таясь отчистить с них невидимую грязь.

Дверь открыл ее муж.
—  Что‑то случилось, сагиб? Вы здесь? В такой 

час? В чем дело?
—  В общем, да, случилось. Можно и так сказать.
—  Принеси сагибу стакан воды, — велел он 

жене, не сводя глаз с хирурга.
—  Не надо воды, — отмахнулся тот. — Возмож-

но, моя просьба покажется вам странной. — Его 
вдруг осенило, что  и  мертвые начали разговор 
с этой же фразы.

—  Сагиб?
—  Идемте со мной.
Лечебница на холме светилась, как маяк. Они 

молча прошли мимо деревенских домишек и ла-
чуг; у подножия холма хирург наконец заговорил — 
медленно, аккуратно подбирая слова: некоторые 
ему пришлось отыскивать в  словаре, которым 
он уже не  надеялся воспользоваться. С  каждым 
их шагом окна лечебницы сияли все ярче. Луна 
не взошла, и казалось, будто холм — окраина мира, 
а дальше ничего нет. Когда они добрались до вер-
шины, хирург почувствовал, что задыхается, слов-
но проделал длинный путь, и замолчал.

Муж аптекаря уселся на корточки в считаных 
метрах от входа, обхватил голову руками и при-
нялся тревожно расспрашивать хирурга: что же 
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из  этого выйдет? Ведь призраки являются с  од-
ной-единственной целью — изводить живых. 
Вдруг они вселятся в нас? Станут преследовать, 
сведут с ума? А то и убьют?

Хирург, устав от собственного недоумения, отве-
чал, как мог, но ответы не убеждали даже его са-
мого. Какое он имеет право требовать преданности 
от этих двоих? Необходимость просить о помощи 
казалась ему унизительной, но иначе ему не спра-
виться. Аптекарь присела рядом с мужем; на хи-
рурга она старалась не смотреть.

Он убежит и ее с собой заберет, подумал врач. 
Бессмысленно рассчитывать на  что‑то  другое. 
Что ж, они в своем праве: если уж мертвецы спо-
собны передвигаться, живые тем паче вольны рас-
полагать собой.

На пороге показался силуэт: сын учителя при-
слонился к  дверному косяку. На поперек лежав-
шей на земле полосе света от лампочки чернела 
его длинная тень. А надо всем этим раскинулось 
чернильное небо с тонкими, как острие булавки, 
белыми точками. Поймав взгляд хирурга, мальчик 
попятился в коридор; лицо его оказалось на све-
ту. Ребенок смотрел виновато, словно понимал, 
что по‑хорошему его тут быть не должно — в этом 
месте, в этом мире. За его спиной появились ро-
дители.

—  Что ты тут делаешь? Сагиб велел ждать вну-
три. — Учитель нервно покосился на мужа аптека-
ря, на хирурга, повел было сына вглубь коридора, 
но хирург жестом остановил их.
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—  Это они, это они, — аптекарь вцепилась 
в руку мужа.

—  Да, это они, — подтвердил хирург. — Мерт-
вецы. И они пришли вернуть свои жизни, а не за-
брать ваши.

Муж аптекаря отпрянул, потер глаза, вы-
таращился на мертвецов, снова потер глаза — 
наверное, пытался отогнать галлюцинацию, 
как  совсем недавно хирург. Тот  же, впервые 
увидев мертвецов за пределами лечебницы, по-
разился, что  они выглядят совсем как  живые 
среди этих скамеек, лампочек и  выцветших 
стен, словно в коридоре совершенно естествен-
но сосуществовали обитатели того и этого све-
та. Сейчас мир мертвых от мира живых отделял 
лишь дверной проем, и поди разбери, кто на ка-
кой стороне.

Аптекарь встала, помогла мужу подняться. Хи-
рург отвернулся, стараясь не слушать, о чем они 
шепчутся. Вид мертвецов убеждал лучше любых 
слов.

—  Раз вы считаете, что это можно сделать, — 
наконец побелевшими губами произнес муж апте-
каря, — то мы вам верим.

—  Если хотите уйти, уходите.
—  Вы сделали для нас и для всей деревни боль-

ше, чем кто‑либо другой, сагиб. Мы перед вами 
в долгу.

—  Если вы решите уйти, я пойму, — повторил 
хирург, в глубине души надеясь, что они восполь-
зуются случаем и убегут. — Правда пойму.



—  Мы не можем бросить вас. Мы сделаем все, 
что вы скажете. А на остальное воля Божья.

Хирург кивком поблагодарил их: на большее его 
уже не хватило. На лице его застыло угрюмое, тре-
вожное выражение. Он развернулся и направился 
к лечебнице.

Учитель встретил его на пороге:
—  Быть может, не  стоит больше никого вме-

шивать, сагиб? Чем  меньше людей знает о  нас, 
тем безопаснее.

—  О вас никто не узнает, кроме этих двоих, — 
ответил хирург. — Без  их  помощи мне не  спра-
виться: тогда вас ждет вторая смерть.

С этими словами хирург шагнул в коридор. Те-
перь на нем лежала ответственность и за мертвых, 
и за живых. Учитель явно хотел сказать что‑то еще, 
но хирург не желал его слушать.
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ШЕСТЬ

–Посторожите здесь, — велел хирург 
мужу аптекаря. — Если что‑то заме-
тите, позовите меня и спрячьте их.

—  Да, сагиб.
—  Возможно, потом мне понадобится ваша по-

мощь, пока же я должен определить, насколько тя-
желы раны и как их оперировать.

—  Как скажете.
—  Вы не думаете, сагиб, что люди увидят в ле-

чебнице свет и что‑то заподозрят? — спросил учи-
тель.

—  Порой, когда не спится, я сижу тут ночь на-
пролет, — ответил хирург. — В деревне к этому 
привыкли. Да, свет может привлечь внимание. 
Но это неизбежный риск. Ну что, кто первый?

Учитель похлопал сына по плечу.
—  Сначала он, сагиб, потом моя жена. А мной 

займетесь, если останется время.
Женщина отвела глаза, и  хирург догадался, 

что, пока его не было, учитель с женой спорили 
из‑за этого и пришли к такому решению.

Хирург повел мальчика в операционную. Ребенок 
весь вечер вел себя спокойно, теперь же заволновал-
ся, замялся на пороге. Выложенная плиткой комната 
напугала даже его, хотя он побывал в таких местах, 
которые хирург и вообразить себе не мог.



47

—  Заходи, сынок, — сказала его мать. — Это бы-
стро. Так быстро, что ты опомниться не успеешь.

Учитель сжал руку сына.
—  Не бойся, я с тобой.
Хирург приказал мальчику раздеться и  лечь 

на  стол, покрытый одной-единственной тон-
кой простынкой. Живот вздымался над  худень-
ким тельцем, точно купол: можно было подумать, 
что  и  здесь внутри зреет новая жизнь. Разрез 
на животе казался затейливым гримом; хирурга 
так и подмывало содрать фальшивую кожу, обна-
жив настоящую. Он надеялся, что учитель прав 
и им действительно не будет больно. Хирург на-
дел перчатки и  пропальпировал рану, сжимал 
ее края, щипал кожу — сперва легонько, потом 
крепче, а в конце концов и вовсе сдавил ее со всей 
силы. Как  и  говорил учитель, мальчик ничего 
не почувствовал.

Хирург поставил торшеры возле стола, что-
бы лучше осветить рану, с  помощью аптекаря 
обработал кожу йодом. Затем привычно надел 
маску и  халат, протер рану спиртовым тампо-
ном, простерилизовал, накрыл простыней, — 
словом, принял те же меры предосторожности, 
что и с обычными пациентами. Даже если сей-
час мертвецы не  рискуют ничем заразиться, 
с  рассветом все изменится. А  рану простыней 
он прикрыл, чтобы мальчик не видел собствен-
ные кишки: такое лучше не видеть ни живым, 
ни мертвым.
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Хирург занес скальпель над животом ребенка, 
обдумывая, где сделать первый надрез. Правда ли, 
что у мертвых нет души, одно лишь тело? Марио- 
нетки — в  руках бога? Что, если все это лишь 
изуверское испытание, вынуждающее его загля-
нуть в  сокровенные глубины собственной души 
и отыскать там неизвестно что? Вдруг бог решил 
во что бы то ни стало внушить веру своим творе-
ниям, пусть даже вот так жестоко? Быть может, 
если он возопит к звездам: «Я был неправ, я был 
неправ», — то незваные гости исчезнут без следа 
и перед ним откроются три мира5?

Скальпелем он удлинил рану: зрелище, открыв-
шееся его глазам, вызвало у  него одновремен-
но восторг и отвращение. Больше всего тело ре-
бенка походило на труп — еще без вони и пятен, 
но кровь уже сгустилась в сосудах и не потекла, 
когда он разрезал кожу. Хирург вспомнил, как ра-
ботал в городском кабинете судебно-медицинской 
экспертизы. Хотя те трупы, конечно, не сами ло-
жились к нему на стол.

Учитель сидел на табурете возле стола, что‑то ла-
сково шептал сыну, успокаивал, гладил по голове. 
Глаза мальчика были полуприкрыты, руки вытя-
нуты вдоль тела под простыней. Наконец хирург 
сказал:

—  Объясните, наконец, что происходит и как вы 
здесь оказались.
5 Три мира в «Бхагавадгите» могут иметь несколько значений: либо 
земля, небеса и воздушное пространство, либо небо, земля и подземный 
мир. В «Брихадараньяке-упанишаде» три мира — это мир людей, мир 
предков и мир богов.
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Учитель поднял глаза, посмотрел на  живот 
сына, который хирург как раз вскрывал, и тут же 
отвернулся.

—  Может, не стоит, сагиб?
—  По-моему, я имею полное право знать, — от-

ветил хирург. — Вы так не думаете?
—  Да, конечно. Я не это имел в виду. Просто… 

есть вещи, которых лучше не знать.
—  Это еще почему?
—  Загробная жизнь ведома только мертвым. 

Живым о ней знать не положено.
—  Охотно верю, но сегодня происходит многое 

из того, чему быть не положено. К тому же, если 
мне предстоит вас лечить, хотелось бы понимать, 
с чем я имею дело.

Учитель посмотрел на  лицо сына, перевел 
взгляд на пол.

—  Едва мы умерли, как боль тотчас же прекра-
тилась. Очень долго мы не могли пошевелиться, 
даже не знаю, сколько времени прошло. Не было 
ни света, ни звука, ничего. Потом постепенно мы 
снова начали слышать и видеть. К нам вернулись 
чувства, но не боль… слава богу, боли не было. Мы 
были на… на  равнине. Без  конца и  краю. Куда 
ни  глянь, все тянется она, во  все стороны. Это 
и был загробный мир, доктор-сагиб, куда все по-
падают после смерти.

С  нами вместе были мертвецы со  всего све-
та. Они говорили на множестве языков, но мы их, 
как ни странно, понимали, а они нас. Многие скон-
чались от старости, кто‑то от болезней и эпидемий. 
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Кто‑то, как мы, был убит безвременно, несправед-
ливо. Все когда‑то умрут, но не так же. Нет ничего 
хуже, чем человеку убивать человека.

Мы встретили многих людей, и у каждого была 
своя история. Попадались очень интересные — 
из времен и стран, о которых я слыхом не слыхал. 
Я искал королей, исторических деятелей, но, само 
собой, большинство мертвецов оказалось из про-
стых, вот как мы.

Учитель рассказывал, хирург же тем временем 
глубже надрезал живот мальчика, рассек тонкий 
слой подкожного жира. В брюшной полости бле-
стели многочисленные сгустки крови. Если кро-
вотечение было вызвано травмой крупного кро-
веносного сосуда, пиши пропало: исправить это 
в условиях лечебницы не получится. Однако раз-
рез чересчур мал: чтобы лучше осмотреть внутрен-
ности и понять, в чем дело, придется его расши-
рить.

—  Так, значит, на вас напали сегодня вечером, 
после заката? А потом вы оказались на равнине? 
Сколько же времени вы там провели?

—  В  загробном мире время определить невоз-
можно, сагиб. Нет ни солнца, которое всходит и за-
ходит, ни  дней, ни  недель. Там  не  темно, вовсе 
нет: тамошний свет… сияет и  всё не  становит-
ся ни ярче, ни слабее. И спать там тоже нет нуж-
ды. Когда мы только-только там оказались, были 
очень напуганы и  цеплялись за  то  единствен-
ное, что было для нас естественно, как дыхание.  
Мы пытались заснуть, мы себя заставляли. 
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Закрывали глаза, ложились на землю, воображали, 
будто сейчас ночь, — и даже представляли, что ви-
дим сны: вдруг да помогло бы. Живые сначала за-
сыпают, а потом им что‑то снится, вот я и подумал: 
наверное, у мертвых наоборот, но увы. Забыться 
сном не получилось. Мертвым отдых не нужен — 
с тех пор мы бодрствуем.

Трудно описать, как там течет время. Здесь, 
на земле, нам о нем постоянно что‑то напомина-
ет — тиканье часов, наступление лета, приход 
сезона дождей, даже всякие мелочи вроде еды 
на плите. Снимешь пищу с огня слишком рано, 
и она останется сырой, слишком поздно — приго-
рит: чем не мера времени? И даже если запереть-
ся в комнате, выключить свет и сидеть в полней-
шей тишине, услышишь, как бьется твое сердце. 
Там же ничего такого нет. Кто‑то из обитателей 
загробного мира говорил мне, что  живые так 
чувствуют время — или, скорее, безвременье — 
разве что в утробе матери, но кто же об этом пом-
нит?

В общем, чтобы ответить на ваш вопрос, док-
тор-сагиб, предположу, что  через неделю-дру-
гую я совершенно утратил ощущение времени. 
А  случай вернуться представился нам позже, 
гораздо позже. И  вот сейчас, после всех блу-
жданий по  равнине, для  нас снова нет ничего 
важнее времени. Мне приходится напоминать 
себе, что часы снова тикают и все поменялось. 
Или вернулось на круги своя: тут уж как посмо-
треть.
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Хирург взял зажим из  рук аптекаря. Она ста-
рательно отворачивала от стола закрытое маской 
лицо, но прислушивалась к каждому слову.

—  А  потом мы встретили небожителя, можно 
назвать его ангелом, и  рассказали ему о  совер-
шенном над  нами злодействе. Не  только о  том, 
что  нас ранили, доктор-сагиб, но  о  том, что  нас 
убили. От удара ножом погибают не все. Кого уда-
рить ножом, решают люди; кто  выживет, а  кто  
умрет, решается свыше. Этого не  должно было 
произойти. Мы ни разу в жизни никому не причи-
нили зла. Мой сын был достоин жить, вырасти, со-
здать семью, которая будет заботиться о нем, когда 
он состарится. И ангел спросил, чего же мы хотим 
от него.

—  Отправьте нас обратно, — попросили мы. — 
Позвольте нам вернуться к жизни.

—  Некоторые законы нельзя нарушать даже 
нам, — ответил ангел. — Равнину между жизнью 
и смертью переходят только в один конец. Едва 
вы попадаете сюда, уже неважно, как именно вы 
погибли и была ли ваша кончина неправосудной. 
Все кончено.

—  Но ведь можно родиться снова? — спросили 
мы. — Наши священники говорили, что так бы- 
вает. Неужели они нам врали?

—  Родиться‑то  можно, — подтвердил ан-
гел, — но не так, как рассказывают в ваших кра-
ях: мол, человек перевоплощается в  насекомое 
или во льва — словом, каждый раз в кого‑то дру-
гого. Переродиться вы можете только людьми, 
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из  женской утробы. Выбирают для  этого судя 
по добродетелям, по тому, как вы прожили жизнь. 
Не теряйте веры. Вам обязательно представится 
случай, хоть и не сразу.

Хирург рассек мальчика от грудины до пупка. 
Прорезал кожу, подкожный жир, волокнистую 
ткань посередине живота, между мышцами. В рас-
крытой брюшной полости багровело море застыв-
шей крови. Хирург принялся вычищать сгустки. 
Происходившее сейчас изумляло его больше все-
го: мальчик в сознании, но на подносе растет гора 
сгустков его крови, обнажая внутренности.

На краю селезенки зиял глубокий разрез. Сей-
час сухая розовая селезенка выглядела совершен-
но невинно, но можно было представить, как силь-
но рана кровила при жизни. Хирургу пришлось 
повозиться, но в конце концов он удалил всю кровь, 
скопившуюся под печенью, сальником и в склад-
ках вокруг кишок. Доктор внимательно осмотрел 
внутренности: нет  ли других повреждений. За-
кончив, положил инструменты на поднос и глубо-
ко вздохнул.

—  Что случилось, сагиб?
—  Ничего, все в  порядке. Я  выяснил, от  чего 

умер ваш сын.
Учитель вздрогнул, и хирург пожалел, что вы-

разился слишком резко.
—  От чего?
—  От раны на селезенке.
—  Все остальное цело?
—  Вроде да.
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—  То есть если бы… если бы не задели селезен-
ку, он бы выжил?

—  Да. Скорее всего, да.
Лицо учителя исказила гримаса боли, он морг-

нул, поджал губы и отвернулся. Потом, чтобы хи-
рург с аптекарем не видели его глаз, зарылся ли-
цом сыну в волосы и вдруг заплакал — впервые 
за вечер, словно больше не в силах был сдержи-
вать волнение.

Хирург дважды сухо кашлянул, чтобы справить-
ся с чувствами, охватившими его при виде чужо-
го страдания. Он со студенческих лет приучился 
владеть собой, даже, пожалуй, слишком преуспел 
в этом, поскольку уже давно не чувствовал вообще 
ничего. Порой, когда последние вздохи больного 
казались лишь поворотами колеса, раздавившего 
безжизненный предмет, который следовало выне-
сти, сжечь, обратить в пепел и высыпать в реку, 
такое равнодушие пугало его самого.

—  В общем, нам повезло, что это всего-навсего  
селезенка, — произнес хирург, стараясь хоть 
чем‑то утешить несчастных. — Если бы нож задел 
печень, кишечник или, не дай бог, какую‑то круп-
ную артерию, мы бы ничем не смогли помочь.

Учитель поднял голову. Ни один мускул не дрог-
нул на его лице.

—  Зашивать селезенку бессмысленно: кровоте-
чение возобновится. Нужно ее удалить: мальчик 
прекрасно будет жить и без нее. Я не могу дать вам 
гарантий, что  утром не  обнаружатся новые про-
блемы, но, скорее всего, других мер не потребуется.
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Учитель с такой силой сцепил ладони, что побе-
лели костяшки.

—  Вы наш спаситель, доктор-сагиб, вы святой 
человек. Мы и за тысячу лет не сумеем отплатить 
вам за доброту. Умоляю, сагиб, спасите моего сына. 
Делайте все, что считаете нужным, — с этими сло-
вами учитель осыпал щеки и лоб мальчика поце-
луями. — Сагиб тебе поможет. Он тебя вылечит.

Его восторг передался сыну, тот попытался при-
подняться на локте, но учитель шикнул на него, 
стараясь успокоить (хотя сам явно с трудом соблю-
дал спокойствие), и погладил по голове:

—  Не надо, не шевелись. Ляг.
Хирурга вдруг тоже охватила непривычная ра-

дость. Ему не придется бороться с тем единствен-
ным, что  способно помешать операции, — с  не-
умолимым произволом кровотока. Однажды, 
еще в ординатуре, ему довелось удалять селезен-
ку у молодого парня, который попал под автобус. 
Ошметки селезенки, точно брызги разбитого яйца, 
плавали в  луже крови, которой не  становилось 
меньше, как он ни пытался ее осушить. По срав-
нению с тем случаем предстоящая операция пока-
залась ему пустяком.

—  И что было дальше? — спросил он учителя.
—  Ах да, на чем же я остановился? Мы попро-

сили ангела вернуть нас к жизни, но он отказался.  
Мы умоляли его позволить нам родиться вновь, 
но он ответил, что наш черед еще не настал, и ис-
чез. Тогда мы снова его вызвали.

—  Как это?
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—  Нужно подумать о нем, представить его лицо, 
попросить о помощи, и ангел явится.

—  И все?
—  В общем, да. Но может и не явиться. Мне по-

казалось, у ангелов есть любимчики: на просьбы 
одних они откликаются охотно, других не слушают 
вовсе. Наш почему‑то являлся нам чаще, чем дру-
гие ангелы прочим умершим.

—  Почему?
—  Сам не  знаю, сагиб. Вряд  ли дело в  нас: 

мы люди обычные, а  вот ангел наш отличался 
от остальных. Обычно не мы его расспрашивали, 
а он нас. О семьях, о детстве, о свадьбе, о рожде-
нии сына. Его интересовал земной уклад — наши 
праздники, наша еда, то, как мы обмениваем день-
ги на вещи. Даже какие‑то мелочи — как мы ведем 
хозяйство, как красим стены в домах, выращиваем 
во дворе растения в горшках. Он наблюдал за всем 
этим с того света, но не всегда понимал, что имен-
но видит.

—  То есть как это — не понимал? Я думал, ан-
гелы знают все.

—  Знать и  понимать — разные вещи, сагиб. 
Вот вам простой пример: ангел знал, что живые 
обожают запускать воздушных змеев, но  не  по-
нимал, почему эта забава так популярна, почему 
ради нее устраивают праздник, люди бросают дела 
и залезают на крыши домов любоваться змеями. 
В загробном мире никаких воздушных змеев нет 
и в помине. Там и ветра‑то нет, даже неба как та-
кового… только равнина. Я  пытался объяснить 
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ему, как радуешься, когда жалкий клочок бумаги, 
растянутый меж двух палок, ловит ветер и взлета-
ет ввысь… так высоко, что порой его и не разгля-
дишь против солнца, так высоко, что там нет даже 
птиц. Я бился так и этак, но все мои объяснения 
казались ангелу сущей бессмыслицей.

И тогда я сказал ему: это все равно что играть 
со смертью. Ты словно обвязываешь свою жизнь 
веревочкой, отпускаешь туда, куда сам бессилен 
дотянуться, весь день следишь за тем, чтобы она 
не потерялась, а потом, вечером, если повезет, при-
тянешь к себе целую-невредимую, полюбуешься ее 
красками и до следующего раза спрячешь в надеж-
ное место. Тут ангел все понял. Потому что я объ-
яснил ему на  его языке, доктор-сагиб, на  языке 
жизни и смерти.

История учителя звучала как диковинная прит-
ча, сродни тем, что  рассказывают священнослу-
жители во время религиозных обрядов. Но в опе-
рационной не было ни цветов, ни светильников, 
ни  горящих благовоний — ничего, что  смягчи-
ло  бы нереальность происходящего. Хирург по-
чувствовал ком в горле и несколько раз сглотнул 
слюну, чтобы отогнать это ощущение.

—  На кого похожи ангелы?
—  На самых обычных людей. Ни сияющих глаз, 

ни  ослепительной ауры. Они не  ездят верхом 
на зверях, не летают — ходят, как все. Наш ангел 
был ростом с меня, пониже вас, и полноват. Но мне 
кажется, их тела — лишь маски, которые они на-
девают для нас.
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—  И что было дальше?
—  Мы стали видеться регулярно. Я звал, и ан-

гел являлся. Я молил его отправить нас обратно, 
он с улыбкой отклонял мою просьбу. И  расспра-
шивал меня обо всем. И  пусть с  каждой нашей 
встречей вероятность того, что нас вернут к жиз-
ни, уменьшалась, я  все равно звал его, чтобы  
услышать новые вопросы. Я всегда стремился пока-
зывать людям разные точки зрения. Потому и стал 
учителем. И когда мои ученики не понимали того, 
что мне казалось очевидным, я старался выяснить, 
в чем загвоздка, и объяснить лучше. Я не говорю,  
что ангел стал моим учеником, — разумеется, нет. 
Я бы даже не осмелился назвать его своим другом. 
Но  я  дорожу временем, которое провел, отвечая 
на его вопросы.

А потом, в очередную нашу встречу, ангел не-
ожиданно сказал, что может нам кое‑чем помочь. 
Это в его власти.

Хирург высвободил селезенку из  обрамления 
диафрагмы и прочих органов, осмотрел и пригото-
вился перевязывать сосуды, по которым при жизни 
к ней поступала кровь. Учитель примолк, и доктор 
взглянул на него, давая понять, что по‑прежнему 
слушает.

Учитель покосился на аптекаря:
—  Ангел сразу  же предупредил меня, что  его 

слова должны оставаться в  секрете. Вам, сагиб, 
я могу рассказать, вы имеете полное право знать, 
но умоляю, наша история не должна выйти за сте-
ны этой лечебницы. Нам велели по возможности 
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никому ничего не  говорить. Нельзя допустить, 
чтобы о нас узнал не то что весь свет, а даже эта 
деревня.

Хирург кивнул, обернулся к аптекарю; та замя-
лась, но все же кивнула.

—  Ангел сказал, что возможности его ограниче-
ны. Каждый из них обладает особыми способно-
стями. Да, ангелы могут творить то, что мы назы-
ваем чудесами, но лишь совместными усилиями, 
вчетвером или впятером. Он предложил отправить 
нас обратно, но предупредил, что наши раны исце-
лить не сможет: плоть человеческая не в его вла-
сти. Нам придется вернуться вот в таком виде. Все 
мои надежды разбились. Как же нам быть? Снова 
истечь кровью и умереть? Пролить наши жизни 
в грязь? Тогда ангел сказал, что поможет нам толь-
ко в одном: сделает так, что мы на какое‑то вре-
мя останемся мертвецами. Даст нам отсрочку, мы 
будем такими, какими явились к вам, — то есть 
обескровленными, — но лишь одну земную ночь, 
не более. Нужно, чтобы наши раны зашили, пока 
все спят. На рассвете кровь вновь потечет в наших 
жилах.

Можете себе представить, сагиб, что я подумал, 
когда услышал это. Предложение и без того каза-
лось мне безнадежным, но у ангела были и другие 
условия. Он несколько раз повторил, что предла-
гает нам нечто абсолютно недозволенное. Видимо, 
ангелов тоже могут наказать, и наш навлек на себя 
опасность уж тем одним, что захотел помочь нам. 
Он сообщил, что  власть его распространяется 
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на одну-единственную маленькую деревню — вот 
эту самую. И он не может допустить, чтобы слу-
хи о нашем плане просочились за ее пределы. Ни-
кто из ангелов не должен нас видеть. Мы не имеем 
права уйти из деревни. А если попытаемся, тут же 
упадем замертво, и нас снова заберут на тот свет. 
В наш родной город путь тоже заказан: мы никог-
да уже не увидим родных. Но мы же хотим жить? 
Значит, придется смириться с условиями, что свя-
зали нас по рукам и ногам.

Но  я  скорее откушу себе язык, чем  произне-
су хоть одно злое слово в  адрес ангела. Не  пой-
мите неправильно, мы очень ему благодар-
ны, и я ни в чем его не виню. Он сделал для нас 
что мог. И все‑таки очутиться здесь после заката, 
зная, что на исходе ночи мы снова умрем… я по-
думал, что ничего из этого не получится. Однако 
ангел сказал, что в этой деревне живет искусней-
ший врач.

У хирурга опустились руки.
—  Ангел говорил обо мне? Ваш ангел имел 

в виду именно меня?
Получается, предчувствия ему не соврали? Во-

лосы на  затылке у  него встали дыбом, по  лицу 
и шее потекли новые струйки пота. Хирург сде-
лал вид, будто расправляет плечи, покрутил голо-
вой туда-сюда, поднял лицо к потолку, чтобы ни-
кто не заметил охватившей его слабости.

Серый оштукатуренный потолок был совер-
шенно пуст, лишь посередине торчала железная 
петля. Снизу, в  тенях от  ламп, петля походила 



61

на глаз, одно-единственное зловещее око на зем-
листом лице. Сейчас это неестественное клише хи-
рургу даже понравилось. Почему бы и нет? Глаза 
могут примерещиться всюду. Даже в  раскален-
ных немигающих лампах. Оценивают, запомина-
ют. Что, если это и правда испытание, но не веры 
его, а врачебного мастерства? Что надеется разгля-
деть этот экзаменатор? И спустят ли потом с небес 
диплом, подтверждающий его способности? И ка-
кие способности?

—  Да, сагиб. Он потому нам это и предложил. 
Не будь вас, он бы даже не заикнулся. Ангел велел 
нам тщательно все обдумать. Мы можем отказать-
ся, но едва ли еще нам представится такая возмож-
ность. И мы согласились.

Пришла пора перевязать и по очереди отрезать 
каждый из сосудов, выходивших из селезенки. Тут 
важно ничего не упустить. Нельзя обманываться 
тем, что  крови нет. Единственный неперевязан-
ный сосуд — и конец: утром жизнь хлынет из него 
вон, как из открытого крана. А переполнявшие хи-
рурга вопросы подождут.

Он лигировал сосуды, освободил селезенку, 
вынул из  брюшной полости и  положил на  под-
нос. Мальчик приподнял голову, силясь разгля-
деть, что происходит, но отец уложил его обрат-
но на стол и прикрыл ему глаза ладонью. Хирург  
осмотрел печень, желудок, кишечник, сосуды. Убе-
дившись, насколько возможно, что  нож убийцы 
их не  затронул, хирург взял с подноса длинную 
тонкую полосу рифленой резины, одним концом 



вставил в брюшную полость — туда, где была се-
лезенка, — а другой вывел наружу: если утром со-
суды начнут кровить, это позволит осушить кровь, 
пояснил он.

Потом один за другим сшил слои плоти. Закон-
чив и перевязав рану, прикрыл простыней лежав-
шие на  подносе сгустки крови и  селезенку, что-
бы никого не пугать. Во время операции мальчик 
не произнес ни слова, теперь же занервничал: ему 
явно хотелось, чтобы все поскорее закончилось.

—  Можешь сесть, но только не слишком резко. 
Швы тонкие, сейчас ты их не чувствуешь, но если 
будешь бегать, разойдутся. И повязку не трогай, 
а то запачкаешь.

Мальчик слушал вполуха, но отец его кивал.
Хирург начал было перечислять аптекарю ин-

струменты, которые следовало простерилизовать 
немедленно, но, взглянув на нее, осекся. Всю опе-
рацию она молчала, но лицо ее, прикрытое зеленой 
хирургической маской, было бледным, как луна.
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СЕМЬ

Дожидавшаяся в коридоре жена учителя по-
рывисто обняла сына и покрыла поцелуя-
ми. Впервые за вечер их отчаяние отступи-

ло. Хирург отвернулся, гадая, не зря ли в своем 
оптимизме обнадежил мертвецов. Ведь теперь 
их ожидания только возрастут. И кто знает, какие 
осложнения начнутся у мальчика утром?

Поддерживая аптекаря под руку, хирург вышел 
в ночь. Гравий хрустел под его подошвами.

К ним подбежал муж аптекаря, обнял ее, при-
говаривая: «Все хорошо, все хорошо», — погла-
дил по голове, обнял. Девушка прижалась к нему, 
бледная, напряженная.

Муж аптекаря опасливо покосился на мертвецов.
—  Что они с ней сделали?
Хирург поморщился, поджал губы, опасаясь, 

что незваные гости услышат этот неуместный на-
вет.

—  Усадите ее где‑нибудь. Это у нее с непривыч-
ки, вот и все.

Мужчина отвел жену к  плоскому камню в  не-
скольких ярдах от крыльца. Аптекарь села, обхва-
тила себя руками.

За  время работы в  лечебнице аптекарю слу-
чалось помогать во  время родов и  мелких про-
цедур, она выучилась менять повязки, обраба-
тывать раны, делать инъекции. Но  ей ни  разу 
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не доводилось ассистировать на операции, в про-
цессе которой обнажают и вырезают внутренние 
органы. А он углубился в размышления о незем-
ном и совершенно упустил из виду такую простую 
вещь. Пожалуй, впредь разумнее обойтись без по-
мощницы: нечего ей делать в операционной.

Стояла абсолютная тишина, словно кто‑то под-
купил всех сверчков и  передушил собак; лишь 
мертвые шептались в коридоре. Раскинувшаяся 
у  подножия холма деревня застыла сонно, дома 
ее торчали полипами, проросшими сквозь землю. 
Взошедшая луна припорошила их белым тальком. 
Казалось, будто сразу же после заката лачуги по-
пятились прочь от лечебницы, уступив ее потусто-
ронним гостям.

Хирург вернулся в приемную. Достал из ящи-
ка стола шприц, иглу и две стеклянные пробирки 
размером с большой палец, заткнутые резиновы-
ми пробками. Взял с  полки банку с  антикоагу-
лянтом, отсыпал по чуть‑чуть в каждую пробир-
ку. Из другого ящика достал бумажные ярлычки, 
два надписал и приклеил на пробирки. Закатал 
левый рукав, обвязал бицепс жгутом и туго затя-
нул его зубами, так что на предплечье вздулись 
синие вены. Воткнул иглу в вену, большим паль-
цем подцепил поршень и набрал полшприца кро-
ви. Поровну разделил кровь между пробирками, 
встряхнул их хорошенько, чтобы растворился ан-
тикоагулянт. В одну из оставшихся после вакци-
нации от полиомиелита пенопластовых коробок 
насыпал кубиков льда из холодильника.
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И принялся писать список. Торопиться нельзя: 
у него одна-единственная попытка, и он не имеет 
права ничего забыть. Он писал и стирал, вычерки-
вал, прикидывал, подсчитывал. Сколько потребу-
ется вот этого — восемь штук или достаточно че-
тырех? А того — хватит ли двадцати? Может, взять 
больше? Но всего не закажешь: всему есть предел. 
Нужно трезво смотреть на вещи.

Удовлетворившись наконец полученным ре-
зультатом — или, скорее, просто закончив дело, — 
хирург жестом подозвал мужа аптекаря. Тот уте-
шал жену и  не  сразу заметил, что  хирург ему 
машет.

Если вся эта фантасмагория на  самом деле 
правда и солнце растопит загустевшую кровь не-
званых гостей, то по сравнению с тем, что начнет-
ся на  рассвете, испытания ночи покажутся дет-
ской забавой. А  поскольку помогать мертвецам 
можно лишь в  стенах лечебницы, мужу аптека-
ря придется съездить в город. Привезти внутри-
венные катетеры, трубки для  капельниц, нити, 
иглы, шприцы, марлевые и  эластичные бинты, 
антибиотики, вакцину от  столбняка, лидокаин, 
успокоительные и опиаты. Сейчас, как никогда 
прежде, нужно обеспечить лечебницу всем необ-
ходимым. В аптеке найдется физраствор; этого, 
конечно, не хватит, так что придется докупить не-
сколько литров — больше муж аптекаря вряд ли 
донесет. А если кончатся и эти запасы, придет-
ся рискнуть и  использовать прокипяченную со-
леную воду из‑под крана.
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Но самым важным в списке была кровь. Как уга-
дать, какие швы разойдутся, а какие уцелеют, от-
куда нежданно ударит струя?

Хирург убрал пробирки с кровью в коробочку 
и передал мужу аптекаря.

—  Скажете в банке крови, что я пациент лечеб-
ницы. Попросите четыре пакета. Если дадут боль-
ше, значит, возьмете больше. Проследите, чтобы 
они проверили совместимость. Кровь должна быть 
моей группы и резус-фактора. Первая отрицатель-
ная. Я вам тут все записал. Ее можно переливать 
кому угодно.

С этими словами хирург достал из сейфа неболь-
шую пачку перехваченных резинкой банкнот, пе-
ресчитал и протянул мужу аптекаря.

—  Надеюсь, этого хватит на все.
Мужчина покосился на окно.
—  И вот еще о чем я хотел вас спросить: разреши-

те ли вы ей остаться здесь, пока вас не будет?
Мужчина переступил с ноги на ногу.
—  Мертвецы не причинят ей зла, — стараясь ка-

заться убедительным, продолжал хирург, — уж это 
я могу вам обещать.

Муж аптекаря нервно почесал ухо, повертел 
в руках список покупок и обреченно кивнул, по-
скольку явно не привык к сложным поручениям.

—  Мне пора, а то до рассвета не управлюсь.
Мужчина зашел в  дальнюю комнату, взял 

из шкафа простыню, тихонько выскользнул в ко-
ридор, стараясь держаться подальше от мертве-
цов — настолько, что  шарахнулся от  учителя, 



67

когда тот шагнул к  нему, пытаясь поблагода-
рить. Во дворе лечебницы лежала гора старых 
бамбуковых палок. Муж аптекаря взял палку, 
помахал ею, чтобы убедиться, что она прочная, 
и привязал к ней простыню — получилась им-
провизированная сумка. Взял велосипед, подо-
шел к жене, что‑то сказал и уехал. Хирург про-
водил его взглядом. Железнодорожная станция 
была в нескольких милях от деревни. Даже если 
звезды встанут как нужно, до города на поезде 
около двух часов.

Хирург подошел к  аптекарю, та по‑прежнему 
сидела на плоском камне, куда усадил ее муж.

—  Вы устали. Поздно уже.
Девушка таращилась в  темноту. Хирург про-

гнал комара со своей шеи.
—  Вы не обязаны дежурить со мной в операци-

онной. Я прекрасно понимаю, как это трудно.
Тарахтенье велосипеда смолкло вдали.
—  Но  если вы все‑таки готовы мне помочь, 

я буду очень рад. Я использовал половину инстру-
ментов и простыней, а ведь впереди еще две опе-
рации. Не могли бы вы постирать и прокипятить 
их, пока я буду оперировать пациентку? Вам со-
вершенно необязательно всю ночь оставаться 
на ногах, я этого вовсе не требую. Запустите авто-
клав и поспите в дальней комнате. А я, как закон-
чу, вас разбужу.

Девушка ничего не ответила. Хирург сел ря-
дом с  ней на  камень; суставы его привычно 
хрустнули.
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—  Как бы не пришлось поутру проводить чет-
вертую операцию — менять себе колени на  сма-
занные маслом шарниры.

Аптекарь слабо улыбнулась.
Он отдавал себе отчет, что ждет от нее слишком 

многого. Нечестно требовать, чтобы она отрину-
ла собственные страхи и сомнения потому лишь, 
что он возомнил, будто бы сумеет воскресить мерт-
вецов. Лучше отправить ее домой.

Но не успел он заикнуться об этом, как аптекарь 
сказала:

—  Что, если это ошибка, сагиб?
—  В смысле?
—  Тот человек сказал, что  ангел запретил ему  

покидать пределы деревни. Вас это не смущает?
—  Смущает, отчего ж. Даже если ваш муж 

привезет все, что  я  наказал, этого вряд  ли хва-
тит. Но что поделать? Приходится работать с тем, 
что есть.

—  Простите меня, сагиб, но  я  не  это имела 
в виду. Я о том… что все должно оставаться в тай-
не. Вот что меня смущает.

—  Что вы хотите сказать?
—  Они нарушают закон. Мертвец, конечно, это-

го не говорил, но он прекрасно понимает, что про-
исходит. Он знает, что мертвые не имеют права 
вернуться в мир живых. И вынуждает нас тоже 
преступить закон. Что, если их направил к нам ка-
кой‑нибудь злой дух вопреки воле бога? И греш-
но помогать им? Мне страшно, сагиб. Я не имею 
никакого права задавать вам такие вопросы, 
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но все же: что будет с нами? Вдруг нас накажут 
вместе с ними?

Хирург посмотрел на небо. Оно казалось обуглен-
ным, словно там, в вышине, совершили жертвопри-
ношение. В юности, ставя под сомнение все, чему 
его учили, он гадал, каким же образом астрологи 
разглядели средь звезд всех этих тварей — овнов, 
скорпионов и рыб. Ему виделась в звездах лишь не-
мая угроза — в том, как эти крапинки светились 
в небе, обманчиво-неизменные из ночи в ночь, го-
товые в любой миг осыпаться на землю.

—  Спросите любого священнослужителя, и он 
скажет, чего именно ждет от вас бог. Как молить-
ся, как поститься, как одеваться, какие амулеты 
носить. А потом спросите другого — хоть имама, 
хоть пастора, — и послушайте, что он вам ответит. 
Многие прикидываются, будто знают, чего хочет 
бог. Вот только сам он молчит.

—  Но тогда откуда нам знать, что делать, сагиб? 
Откуда нам знать, что мы не совершаем ошибку?

—  Этого мы не знаем, — с ожесточением, уди-
вившим его самого, произнес хирург. — И знать 
не можем. В том‑то и загвоздка, и не только в та-
кой ситуации, как сейчас, а вообще. Мы лишь наде-
емся, что, пока живы, найдем‑таки истину, вклю-
чим волшебную лампочку, и  все неверные пути 
исчезнут. А до той поры нам остается лишь брести  
наугад сквозь тернии, стараясь не споткнуться.

—  Так, может, лучше оставить все на волю слу-
чая, сагиб? Как будет, так будет. Зачем что‑то ме-
нять?



У  него разнылась икроножная мышца. Боль-
ше всего ему хотелось и дальше сидеть на камне, 
не тревожить больную ногу, отдохнуть, раздумы-
вая над вопросами, которыми засыпала его апте-
карь. Какая она все‑таки еще  молоденькая. На-
верное, думает, что  сомнения ее оригинальны; 
ну ничего, быть может, в один прекрасный день 
он, улучив минуту, объяснит ей, что  они стары 
как мир и не имеют ответа.

Дело шло к одиннадцати. Хирург упер ладони  
в  бедра, выпрямил сперва колени, потом спину. 
Он уже старик, кости приходится силой приводить 
в движение.

Они стояли на краю освещенного круга, кото-
рый лампы лечебницы вырезали из темноты. Об-
лако закрыло луну. В траве порхали беззаботные 
светлячки: им не  было дела, что  по  склону хол-
ма поднимается странная тень. Хирург разобрал 
лишь, что это не животное, а человек, но без ве-
лосипеда.

Он прижал палец к губам:
—  Тс‑с‑с…
Аптекарь недоуменно вскинула голову и тоже 

увидела приближавшуюся фигуру. На миг девуш-
ка окаменела, но быстро опомнилась.

—  Я их спрячу, — сказала она и бросилась в ле-
чебницу.
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ВОСЕМЬ

Ну что  за  нелепость. Уже одно лишь то, 
что  ему в  голову закралась подобная 
мысль, свидетельствовало о  помрачении 

ума. Да и к чему бы ангелу взбираться на холм? Он 
мог спуститься с небес и следить за ними сквозь 
стены. А не ковылять, припадая на ногу.

Но почему тогда он сам не решается шагнуть 
за  пределы светящегося круга? Если это 
кто‑то из сельчан — да и кому еще тут быть? — 
лучше перехватить его как можно дальше от ле-
чебницы. А если и вправду ангел, то разве же тус-
клый круг света защитит? И  все равно хирург 
не мог заставить себя двинуться с места. «Да я, по-
хоже, боюсь, — догадался он. — Впрочем, неуди-
вительно: час уже поздний, что, если это и правда 
какой‑нибудь полоумный с ножом? Лучше остать-
ся там, где хоть чуточку безопаснее».

За  спиной его что‑то  негромко произнесли, 
дверь медленно закрылась, скрипнув тихонько, 
как дерево. С той стороны, откуда приближался 
незваный гость, заглянуть в приемную будет не-
возможно. Хоть что‑то.

—  Доктор-сагиб.
Язык у говорившего заплетался, и хирург мгно-

венно понял, кто перед ним. Простой смертный, 
да еще и самого последнего разбора. Кровь удари-
ла ему в голову.
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—  Чего тебе? Поздно уже.
Человек подошел ближе; первым в круге света 

показался его красный нос. Незваный гость подво-
лакивал ногу, словно проверял, не подведет ли ко-
лено, можно ли делать следующий шаг.

—  Нога, доктор-сагиб.
—  Что нога?
—  Кровь хлыщет, жуть.
Пришедший закатал дхоти6 до середины бедра; 

ноги его были по щиколотку в грязи. Ветерок дул 
ему в спину, и хирург издали учуял вонь: блевоти-
на, перегар и прочая гадость.

—  Где кровь? Не вижу.
—  Вот же, сагиб.
—  Стой, где стоишь. Не подходи.
Хирург оглянулся. В коридоре было пусто. Де-

вушка успела спрятать мертвых. Сельчанин обо-
гнул его и  направился прямиком в  лечебницу. 
Хирург хотел было схватить пьянчужку за  руку, 
но побрезговал.

—  Домой иди. Поздно, некогда мне с тобой.
Сельчанин тоненько заскулил.
—  Кровь, доктор-сагиб, сделайте что‑нибудь. 

Помираю.
—  Тише ты. Что за чушь? Обычная царапина. 

Иди домой.

6 Дхоти — традиционная мужская одежда в Индии, полоса ткани длиной 
до 5 м, которую обматывают вокруг бедер и носят как шорты или шаро-
вары.
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—  Не пойду. Чего я там забыл? Она меня выгна-
ла на ночь глядя, доктор-сагиб, что же это за жена 
такая…

В любой другой день хирург приставил бы ла-
дони рупором ко рту, крикнул погромче — и из де-
ревни тут же прибежали бы крепкие мужики, ута-
щили пьяницу. Ишь, уже в лечебницу прется, пес!

—  Что тебе нужно? Деньги? На, возьми и уби-
райся отсюда.

Сельчанин уставился на банкноты, которые хи-
рург достал из кошелька, раз-другой попытался 
их  схватить, но промахнулся и вновь прикинул-
ся мучеником:

—  Не  надо мне ваших денег, доктор-сагиб. 
На что они мне? Деньги для образованных, таких, 
как вы. А наш брат как жил, так и подохнет в ка-
наве.

Хирург наконец разглядел, что пьяница и прав-
да в крови: на его икре виднелся порез.

—  Сядь тут, во дворе. Я тебя перевяжу, и ты сра-
зу уйдешь, договорились?

—  Как  скажете, сагиб. Уйду, клянусь пеплом 
матери, пеплом отца. Оба ведь того. Клянусь пра-
хом родителей, уйду, — и с этими словами пьяни-
ца шагнул в коридор.

Хирург догнал его, протиснулся вперед. Двери 
аптеки, дальней комнаты и операционной закры-
ты. Надеюсь, она заперла их изнутри на засов, по-
думал хирург, и, если пьянчужка, покачнувшись, 
на них навалится, они не распахнутся. Открыта 
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была только дверь в  приемную. Хирург окинул 
взглядом комнату — никого.

Сельчанин повалился на скамью. Доктора так 
и подмывало схватить его за шкирку и вышвыр-
нуть из лечебницы. Ну, упадет на гравий, может, 
даже сломает себе ребро-другое, кому какое дело? 
Даже от этих мертвецов, от трупов, так не воняет, 
как от этого забулдыги.

На  свету хирургу удалось как  следует разгля-
деть порез на ноге визитера. Может, перевязать, 
да и дело с концом, подумал он, но понял, что так 
не получится. Повязка пропитается кровью, и пья-
ница заявится снова.

—  Придется шить. Не дергайся. Понял?
—  Да, сагиб, — сельчанин поднял на него глаза 

в паутине красных прожилок.
Все необходимое хранилось в  операционной. 

Хирург подошел к двери, дернул ручку — дверь 
оказалась заперта изнутри.

—  Кажется, здесь, — громко сказал он, якобы 
сам себе, и тихонько постучал по дверной раме.

Скрипнула задвижка. Хирург оглянулся — пья-
ница по‑прежнему сидел на скамье, вытянув перед 
собой ногу и чуть клонясь вбок, точно куль с кру-
пой. Кажется, он ничего не заметил. Доктор вошел 
в операционную и запер за собой дверь.

Лоб аптекаря усеивали капли пота.
—  Где они? — еле слышно произнес хирург, 

и она указала на дальнюю комнату.
Лампы не горели, лишь призрачный свет луны 

сочился сквозь толстые матовые стекла. В темноте 
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хирург надел перчатки, взял иглу, нить, вату, бинт, 
лейкопластырь, пузырек йода и  небольшой под-
нос. Захватил и последнюю ампулу с лидокаином. 
Не из жалости, нет: он не мог допустить, чтобы 
крики пьяницы привлекли внимание сельчан. Во-
круг операционного стола по‑прежнему стояли 
подносы, как он их оставил: инструменты, селезен-
ка, сгустки крови под окровавленной простыней. 
На выбеленной луной простыне играли серебри-
сто-серые блики. Ему ужасно не  хотелось остав-
лять аптекаря одну в операционной, но что поде-
лать?

Она поняла его без слов и прижалась к стене. 
Хирург открыл дверь.

Пьянчужки на скамье не оказалось: он пытался 
открыть дверь дальней комнаты.

—  Что ты вытворяешь? Я же велел тебе сидеть 
смирно! — Хирург схватил его за плечо, протащил 
за собой по коридору и силой усадил на скамью.

—  Я вас искал, сагиб, — промямлил пьяница, — 
не знал, куда вы ушли.

Хирург опустился на колени, поставил поднос 
на пол. Он забыл захватить щипцы. Оторвал кусо-
чек ватки, смочил йодом, обработал рану. Набрал 
шприц лидокаина.

—  Сейчас будет немножко больно, — предупре-
дил он и ввел иглу в край раны.

—  Господи боже, — взвыл пьянчуга. — Помоги-
те, умираю, как же больно, ох, смерть моя!

Хирург скрипнул зубами. Давно он так не зли-
лся. Он делал уколы — сперва слева от раны, потом 
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справа, пока не  кончился лидокаин. Сельчанин 
орал благим матом. Наконец доктор не выдержал 
и рявкнул на него:

—  Заткнись, или я тебе зубы выбью.
Пьянчужка сжался от  страха, пробормотал 

что‑то неразборчивое. Десны его почернели от та-
бака, который он жевал, наверное, всю жизнь. Хи-
рурга едва не стошнило.

Но  лидокаин подействовал. Пьяница даже 
не  заметил, что доктор начал накладывать шов, 
жалея, что у него нет такого средства, чтобы у по-
ганца отнялся язык.

—  У, стерва. Направо-налево путается. Пота-
скуха чертова. Впору с  соседей деньги брать — 
пятьдесят рупий поглазеть, пятьдесят облапать, 
еще пятьдесят, чтобы раздвинула ноги…

—  Разве можно так говорить о жене? Совести 
у тебя нет! Проживи ты хоть десять жизней, луч-
ше нее тебе не найти. Ты ее бьешь каждый вечер, 
а она все равно тебя не бросает, уж не знаю, почему.  
Любая другая на  ее месте давным-давно верну-
лась бы к родителям.

—  Да их на свете нет. Все перемерли. В конце 
концов мы все превратимся в пепел, доктор-сагиб. 
Что человек, что дрова для костра, на котором его 
сожгут. Я ведь до свадьбы‑то к бутылке не прикла-
дывался, поверьте честному слову. Спросите кого 
угодно, хоть самого сарпанча7. Это все она, ведьма: 
все началось после того, как она вошла в мой дом. 
Это она виновата, из‑за нее я стал таким.
7 Сарпанч — руководитель панчаята (совета деревни). 
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Хирург попытался его перебить, но  не  тут‑ 
то было.

—  Мне такая жизнь даром не  нужна. Лучше 
сдохнуть, чем так жить.

—  Заткнись и не мешай мне работать.
—  Попомните мое слово, сагиб: приду домой, 

возьму бутыль с  крысиным ядом и  выпью всю 
до капельки. Не хочу так жить.

Пьяница уже трижды проделывал эту штуку — 
театрально пытался покончить с собой. В послед-
ний раз наглотался ДДТ, вышел на деревенскую 
площадь и, колотя себя в грудь, объявил во всеус-
лышание о том, что сделал. Его притащили в ле-
чебницу, борода побелела от порошка — больше 
просыпал, чем  проглотил. Но  хирург выполнил 
свой долг — сунул забулдыге в  нос трубку, про-
мыл желудок и  напоил активированным углем. 
Пьяница заблевал всю лечебницу, матрасы про-
воняли насквозь: стирай не стирай, запах не вы-
ветривался. И теперь этот полудурок вознамерил-
ся повторить свой жалкий фарс. Нечего сказать, 
выбрал время. В соседней комнате мертвые ждут 
воскрешения, а он тут грозится лишить себя жизни. 
А ведь уже половина двенадцатого.

—  Если решил покончить с собой, зачем тогда 
пришел ко мне? Зачем просил зашить тебе рану? 
Иди домой, пей свой яд. Но только запрись хоро-
шенько, чтобы тебя, полудохлого, не волокли по-
том в лечебницу. Надеюсь, когда тебя найдут, ты 
уже испустишь дух и кости твои заледенеют.
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Эти слова пробрали даже отупевшего от выпив-
ки пьянчужку. Он прислонился к стене, уставился  
на хирурга широко раскрытыми глазами и нако-
нец‑то замолчал.

Доктор закончил обрабатывать рану, связал 
концы нитей. Ни  капли крови не  просочилось 
сквозь шов. Он перебинтовал икру и  голень, за-
крепил лейкопластырем.

—  Вставай, — не снимая перчаток, хирург под-
нял пьяницу с лавки. Тот оттолкнулся от стены, 
пытаясь вырваться из рук врача.

—  А я знаю, кого вы прячете.
Неужели он их заметил?
—  Что ты несешь?
—  Что скажут в деревне, сагиб? Нехорошо.
—  Не тяни. Говори или проваливай.
—  Не пристало вам, в вашем‑то положении, пу-

таться с  этой девчонкой. Я  ведь видел, как  она 
шмыгнула внутрь. Вы ей в отцы годитесь, да и за-
мужем она.

У хирурга перехватило горло от ярости.
—  Убирайся прочь. И если ты еще хоть раз при-

дешь сюда, клянусь, я тебе все кости переломаю.
Тут пьяница испугался по‑настоящему: навер-

ное, протрезвел. Проворно спустился с низенько-
го крыльца, едва не упав на землю, и поковылял 
вниз, в деревню, на ходу пару раз обернувшись. 
Хирург стоял в дверях лечебницы, скрестив руки 
на груди, точно хранитель тайной пещеры, куда 
простым смертным вход заказан.

—  Ушел. Можете выходить.



Из  дальней комнаты высыпали мертвецы. 
Мальчик жался к  матери; стоило хирургу взгля-
нуть на него, как он тут же юркнул ей за спину. 
Хирурга снова охватило раздражение. А чего они 
ждали — что он всю ночь будет изображать пре-
краснодушие? Всему есть предел. Он же не монах 
в оранжевых одеждах. И если их коробит от его ма-
нер, то он никого не удерживает.

Ах да, вспомнил хирург, они как раз беседовали 
с аптекарем, когда явился этот забулдыга. Девуш-
ка осталась в операционной.

Он открыл дверь. Аптекарь убирала подносы.  
Она уже сняла со стола грязные простыни и вытря-
хивала мусор в полиэтиленовый мешок.

—  Идите домой, спать, — махнул ей хирург.
—  Нет, сагиб. Чтобы вы всю ночь работали 

в одиночку? Что скажет мой муж, когда вернется? 
Я простерилизую инструменты.
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ДЕВЯТЬ

Воодушевление, которое хирург позволил 
себе ощутить после сделанной мальчику 
операции, испарилось — отчасти из‑за не-

ослабевающей злости на пьянчужку, но куда боль-
ше оттого, что придется зашивать раны женщины. 
Он чувствовал горькую обиду на весь тварный мир 
за то, что тот поставил его в это положение. Поче-
му шея создана именно такой? Множество сосудов, 
и все так близко к коже. С тех самых пор, как че-
ловек наточил первый камень, перерезали не одну 
шею, а ее строение как было, так и осталось сла-
бым и неуклюжим.

Раны женщины скрывались под шалью, да и во-
обще все трое выглядели на  удивление целыми 
и невредимыми, самая обычная семья. Если не об-
ращать внимания на их бледность, нипочем не до-
гадаешься, с  какими испытаниями им довелось 
столкнуться, какой проделать путь, чтобы попасть 
сюда, и что не так с их телами.

—  Идите сюда, — скомандовал хирург, и жен-
щина машинально пригладила волосы и распра-
вила юбку. Видимо, привычки остаются с  нами 
и после смерти. — А вы двое ждите здесь, — доба-
вил он, обращаясь к учителю с сыном.

Женщина попыталась высвободить паль-
цы из  сыновней ладошки, но  мальчик не  вы-
пускал ее руку, хватался за  нее все выше 
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и выше — за запястье, за локоть, сперва с одной, 
потом с другой стороны. Учитель попытался его 
удержать, мальчик уперся; никто из них не издал 
ни звука. Казалось, будто отец с сыном разыгры-
вают пантомиму; наконец большие ладони обхва-
тили маленькие кулачки, словно объединившись 
в молитве.

Аптекарь еще убирала в операционной; хирург 
вышел на крыльцо, посмотрел, нет ли новых не-
прошеных гостей. «Что бы ты ни сделал, хуже уже 
не станет, учитывая, какие у женщины раны», — 
уговаривал он себя. Ни дать ни взять, аптекарь 
с ее фатализмом. Так и подмывало вслед за ней 
сказать, мол, будь что будет… или как бишь она 
выразилась. Утешиться афоризмом о бесконечном 
круговороте жизни.

—  Операция продлится несколько часов, — 
не оборачиваясь, сообщил он мертвецам. — Набе-
ритесь терпения. — Он в последний раз окинул 
взглядом взгорок, но никто не шел — ни пьянчуж-
ка, ни муж аптекаря.

Очутившись наконец в операционной, хирург 
с  удивлением осознал еще  один аспект физио-
логии необычных своих пациентов — разумеет-
ся, если слово «физиология» вообще применимо 
к трупам. Перед операцией он прослушал грудь 
мальчика стетоскопом, скорее по привычке, неже-
ли с определенной целью, — да и что бы он сде-
лал, если бы обнаружил какие‑то аномалии? Вся 
эта ситуация — одна сплошная аномалия. Сердце 
у мальчика не билось: неудивительно, учитывая, 
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что и кровь не текла по венам. Хирург даже уди-
вился бы, услышав привычный стук. Однако же 
мальчик дышал: грудь его поднималась и опуска-
лась. Стетоскоп подтвердил, что в дыхательные 
пути пациента входит и выходит воздух. Но к чему 
дыхание, если нет нужды насыщать кровь кисло-
родом? Очевидного ответа на этот вопрос не было, 
а поскольку мальчика ранили только в живот, хи-
рург сосредоточился на операции, отогнав ненуж-
ные мысли.

Но  в  случае с  женщиной, учитывая природу 
и расположение ее травм, он поневоле задумался 
о том, как именно она дышит. Судя по разрезам 
на гортани, скорее всего, задеты голосовые связ-
ки. Воздух наверняка поступает в образовавшее-
ся отверстие: внутренняя и внешняя части глотки 
сообщаются напрямую. Как же она при таком ра-
нении умудряется говорить?

Эти рассуждения привели его к  неожиданно-
му открытию — феномену не менее поразитель-
ному, чем  молчание ее сердца. Звук рождался 
не в гортани, а в заднем отделе ее ротовой поло-
сти, где‑то за миндалинами, — сам собой, из ни-
откуда. Хирург понятия не  имел, как  это про-
исходит. Получается, для  того, чтобы говорить, 
женщине не требовались ни легкие, ни гортань, 
и хотя слова ее согласовывались с дыханием, но, 
похоже, совершенно от него не зависели. Он при-
шел к выводу, что она практически без усилий 
способна преодолеть врожденные телесные при-
вычки и говорить, не умолкая, как на выдохе, так 
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и на вдохе. И даже, что самое удивительное, за-
держав дыхание.

Анатомия мертвецов вызывала у него недоуме-
ние. Одни органы у них работали, другие нет, и все 
равно пришельцы выглядели как живые. Если бы 
его старенький электрокардиограф не сгорел после 
очередного скачка напряжения, он бы исследовал 
их грудные клетки. Что за кривую нарисовал бы 
аппарат? Зубцы и волны? Ровные линии? А мо-
жет, что‑то  совершенно иное? Узоры, буквы, по-
слания каким‑нибудь древним нечитаемым шиф-
ром. Уравнения, заключающие в себе сокровенные 
тайны смерти. Он бы ни на секунду не выключал 
аппарат, увешал бы электрокардиограммами все 
стены. И много лет, если не десятилетий, спустя, 
когда ум его ослабеет и память станет подводить, 
вернулся бы к хроникам этого вечера, устилавшим 
комнату от пола до потолка. Может, тогда пережи-
тое прояснилось бы.

Отсутствие связи между голосом и  дыхатель-
ным горлом пациентки решало для  него чисто 
практическую задачу. Он опасался, что после опе-
рации женщина не сможет говорить. Даже поду-
мывал сообщить об этом — предложить ей сказать 
мужу и сыну все, что хочет, пока еще в состоянии 
говорить. Но теперь этот страх показался ему не-
оправданным. Что бы он ни сделал, говорить она 
все равно сможет. По крайней мере, до рассвета.

Однако же оттого, что он это понял, открывше-
еся его глазам зрелище не стало менее диким. Хи-
рург скрипнул зубами, поджал губы и, стараясь 



84

ничем не выдать своих чувств, начал осмотр. Моч-
ки у  женщины были порваны, руки в  ссадинах, 
с  запястий содрана кожа. Грабители обобрали 
ее до нитки, сорвали серьги и браслеты, но рана 
на шее… Тот, кто перерезал женщине горло, жа-
ждал не  только денег. Его возбуждало насилие, 
пьянила сама возможность вонзить лезвие в плоть. 
Это не просто ограбление с непредумышленным 
убийством.

До  этой ночи хирург легко и  непринужденно 
заполнял паузы на приемах шутливой болтовней, 
подтрунивал над пациентами, распекал за легко-
мыслие; сейчас от этого навыка ему не было ни-
какого толку. Приходившие на  ум слова утеше-
ния не имели ни веса, ни смысла. Перед такими 
травмами любые речи казались кощунством. Кра-
ем глаза он видел ее огромный живот. И об этом 
тоже не хотелось говорить. Она‑то сама, разуме-
ется, ни на минуту не забывала о своей беремен-
ности, но  к  чему сейчас напоминать пациентке, 
что жизнь еще одного существа тоже висит на во-
лоске?

Много лет назад, когда он работал в  кабине-
те судебно-медицинской экспертизы, ему пору-
чили вскрывать беременную молодую женщи-
ну, которая повесилась, узнав, что муж зачастил 
в  бордель. До  родов оставались считаные неде-
ли; в предсмертной записке женщина объяснила, 
что не может смириться с несправедливостью этой 
жизни и  забирает дитя с  собой. И  действитель-
но, на столе у судмедэксперта лежало худенькое 
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тело с непомерно раздувшимся животом. Согласно 
стандартному протоколу вскрытия, хирургу пред-
стояло вырезать из нее холодный неподвижный 
плод, который не знал жизни вне утробы и уже ни-
когда не узнает.

А позже в тот день к нему в дверь постучали не-
ожиданные посетители.

—  Доктор-сагиб.
Подняв глаза от  бумаг, он, тогда еще  совсем 

юноша, увидел двух подслеповатых стариков.
—  Вы сегодня вскрывали девушку… мы ее ро-

дители.
—  Морг налево. Вам нужно будет подписать 

кое‑какие документы, и  сможете забрать тело 
для похорон. Это недолго, — небрежно ответил 
он, надеясь, что рутина хоть немного поможет им 
пережить бессмысленность смерти. Что  скорбя-
щие забудутся в хлопотах о похоронах. «Вторая 
дверь налево. Подпишите здесь, здесь и вот здесь, 
и этот бланк тоже. Вот адрес крематория».

Но от этих стариков, похоже, так просто было 
не отделаться. Они стояли и чего‑то ждали.

Тогда он снял очки, положил на стол, и этот ба-
нальный жест помог ему выразить банальные со-
болезнования.

—  Ужасно, что так вышло. Ужасно, что вам вы-
пало такое испытание. Примите мои соболезнова-
ния.

—  Она правда покончила с собой? — спросила 
мать.
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У  него пересохло в  горле. Он заметил, 
что на полу за посетителями стоят два выцвет-
ших потрепанных баула. Наверное, старики 
только что приехали из какой‑нибудь глухой де-
ревни на первом же автобусе, который шел в го-
род. Несколько часов тряслись в давке среди не-
знакомцев, которые и не подозревали, что у этих 
двоих жизнь разбилась вдребезги. Скорее всего, 
с вокзала они поехали сразу в морг и очутились 
в его кабинете. И о смерти дочери знают толь-
ко то, что им сообщили по телефону, перекри-
кивая помехи.

—  Она правда покончила с собой? — повтори-
ла женщина.

И  как  на  это отвечать? Разве что  коротко  
и честно:

—  Да, правда.
Из-за дверей донесся приглушенный смех: час 

был обеденный, и в общей комнате, наверное, тра-
вили байки.

—  Но зачем? — воскликнула женщина. — По-
чему не приехала к нам? Неужели боялась, что мы 
ее не примем?

На  это ему сказать было нечего; он вертел 
в пальцах авторучку.

—  Это был мальчик или девочка? — спросила 
женщина.

Ее слова достигли его слуха, но  он не  понял, 
что она имеет в виду.

—  Это был мальчик или  девочка? — повтори-
ла она.
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—  Мальчик или  девочка? — переспросил он, 
и до него наконец дошло. — Почему вы спраши-
ваете? Зачем вам это знать?

Женщина молитвенно сложила руки:
—  Простите, доктор-сагиб, мы понимаем, что вы 

заняты. Мы больше не будем отнимать у вас время.  
Умоляю, скажите, это был мальчик или девочка, 
и мы уйдем.

—  Мальчик, — замявшись, ответил он, и попра-
вил себя: — Это был бы мальчик.

Женщина зажала себе рот худенькими ладонями, 
точно после этих его слов она увидела, как живые, 
крохотные ручки, ножки и ротик своего нерожден-
ного внука. И распухшее лицо дочери, и глубокую 
полосу от веревки, отнявшей ее жизнь. Он зажму-
рился и отвернулся. Дверь со скрипом открылась, 
потом закрылась, старики вышли, но до его слуха 
все равно доносились сдавленные рыдания.

Впредь он старался ожесточить сердце, отстра-
ниться, подавить в  себе жалость к телу, что без-
молвно лежало у него на столе. В конце концов, 
если раскапывать подробности участи каждого 
умершего, недолго и умом тронуться. Лучше ду-
мать о трупах как о часах, что остановили свой ход, 
а о себе — как о часовщике, которому предстоит со-
ставить опись вышедших из строя спиралей и пру-
жин. Чинить ничего не нужно. Он занимался этим 
уже два года, но потом работа стала его тяготить, 
захотелось чего‑то большего. Сейчас он понимал, 
что это были пустые юношеские амбиции. И вот 
до чего они довели.
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—  Мне придется побрить вам голову, — сказал 
он жене учителя.

—  Всю? — испугалась она.
—  Нет, только шею сзади и немного затылок. 

Вы не против?
—  Что вы, сагиб, я и не думала спорить: делай-

те, как вам нужно.
—  Наденьте халат.
Он подумал было выйти из комнаты, оставить 

женщину одну, чтобы она спокойно переоделась, 
но тогда бы пришлось перемещать каталки и под-
носы, которые он втиснул в крохотную операцион-
ную. Хирург откашлялся, отвернулся к стене. Жен-
щина разделась до пояса, натянула поношенный 
хирургический халат.

—  Я готова.
Он взял новую бритву, обрил пациентке шею 

и затылок. Тонкие пряди сыпались ей на плечи. 
Волосы мертвых ничем не отличались от волос 
живых. Он стряхивал локоны на поднос. Остав-
шиеся помог спрятать под хирургическую шапоч-
ку. Усадил женщину, велел запрокинуть голову 
на  деревянный брусок — так, чтобы в  скудном 
свете лучше были видны раны на  шее. Живой 
человек, способный чувствовать боль, не  вы-
держал бы в этой позе и  секунды, но женщина 
не жаловалась, сидела, как манекен. Обработав ее 
раны йодом и спиртом, он укутал ее простыней, 
так что видна была только шея. И лишь накрыв 
ей лицо, глаза, сумел хоть немного расслабить-
ся. Не хватало еще, чтобы она во время операции 
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смотрела на него. Невозможно было вынести не-
разумную надежду в ее взгляде.

На шее виднелись две глубокие раны и несколь-
ко мелких. За  свисавшими клочьями искромсан-
ной кожи прятались ткани, разрезанные под зуб-
чатыми углами. Кое-где на  мышцах тоже были 
порезы — даже на той, которая поворачивала го-
лову. То, что  женщина, несмотря на  это, держа-
ла голову, удивляло его не меньше, чем ее сохран-
ная речь.

На гортани зияли разрубленные хрящи, жуткое 
зрелище. Сейчас, когда голова была запрокинута, 
из этой дыры с каждым выдохом выходил воздух. 
Из рваного месива торчали кровеносные сосуды 
с тусклыми сгустками крови. Основной сосуд, сон-
ная артерия, пострадал сильнее всего: его пересе-
кали два глубоких надреза, и с одного боку даже 
висел лоскут ткани. Через это‑то отверстие, долж-
но быть, и хлынула кровь, причем с такой силой, 
что  женщина отмучилась быстрее мужа и  сына. 
Даже странно, подумал хирург, что за время, ко-
торое женщина провела в лечебнице, висевший 
на  тонюсенькой ниточке лоскут ткани не  ото-
рвался. В  противном случае в  артерии оста-
лась бы дыра, зашить которую не получилось бы, 
как ни пытайся.

Его не учили зашивать такие раны — на шее, 
на гортани. Как ни силился, он не мог вспомнить 
даже названия фасций, мелких мышц, располо-
жение нервов. Где‑то в его шкафу стоял анатоми-
ческий атлас в потрепанной обложке, изданный 



90

лет тридцать назад, если не больше. Надо было 
хотя  бы перелистать, с  сожалением подумал хи-
рург, но теперь уже поздно, да и вряд ли это помог-
ло бы. Придется изобразить мастерство, которым 
он в действительности не обладал, и постараться 
как можно тщательнее связать оборванные нити 
ее жизни.

Он открыл футляр, пинцетом достал из  него 
тончайшую иглу, нить и принялся зашивать снизу 
разрез на сонной артерии. Игла проделала слиш-
ком большую дыру в паутинно-прозрачной ткани, 
по сравнению с которой нить казалась грубой и не-
уместной, точно джутовый трос в  шелковом по-
лотне. Он вытащил иглу в верхней части сосуда, 
попробовал свести края разреза, но один из кра-
ев спрятался между мышц шеи, и нить натянула 
край сосуда, угрожая его порвать. Первый стежок, 
и уже предвестие неудачи. Медленно, напряжен-
но, стежок за стежком игла продвигалась вдоль из-
вивов сосуда.

Время шло, хирург, склоняясь над  пациент-
кой, продолжал работу; в конце концов у него 
разломило спину, и  он с  трудом выпрямился. 
С  начала операции прошло никак не  меньше 
часа, а женщина не издала ни звука, не поше-
велилась, даже не дышала — наверное, задер-
живала дыхание, чтобы облегчить ему труд, 
но на всякий случай он решил проверить, тут ли 
она, жива  ли. Хотя какое «жива»? Для  такого 
казуса и слова‑то нет.

—  Все в порядке? — нашелся хирург.
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Простыня зашевелилась, под ней обозначились 
губы, женщина напрягла мышцы шеи, открыла 
рот и ответила:

—  Да, сагиб.
Была ли нужда в этом усилии? Неужто мертвые 

не могут разговаривать с закрытым ртом, как чре-
вовещатели?

—  Вам не больно? Удобно? Если хотите, можете 
сесть по‑другому.

—  Нет, сагиб, не беспокойтесь за меня.
Что  самое странное, привыкаешь даже к  та-

кому. Хирург уже не чувствовал жгучей досады 
и не повышал голоса на женщину, в чьей раз-
верстой ране, меж мышцами и хрящами, он сей-
час орудовал щипцами. Все словно подернулось 
пеленой фантасмагории, и зрение будто навеки 
изменило ему.

Он покосился на стену справа, но та была пуста. 
Сам же менял батарейку в часах и забыл повесить 
их обратно. А наручные оставил на столе в сосед-
ней комнате. Тут уж либо, забыв о стерильности, 
выйти из  операционной и  посмотреть, сколько 
времени, либо кликнуть аптекаря, которая, скорее 
всего, сейчас спит, как он и предложил. Он на миг 
зажмурился, пытаясь сосчитать все сделанные 
стежки, помножить на время, ушедшее на каждый 
из них, и коварный сон зацепил якорем его веки. 
Хирург мгновенно распахнул глаза и с силой на-
ступил самому себе на ногу, так что пальцы про-
стрелила боль. Ночь еще не закончилась. Он дол-
жен бодрствовать.



92

Решительно отогнав посторонние мысли, он 
снова взялся за  работу. Столько времени прово-
зился и  так мало сделал. Всего-навсего пришил 
на место верхний край оторванного лоскута сон-
ной артерии и принялся за нижний. Артерия ще-
тинилась стежками. Получилось коряво, не  так, 
как он умел когда‑то: нить стянула артерию, обо-
значила на ней острые грани. Так слесарь-неуме-
ха силой прикручивает друг к другу кривые тру-
бы разного диаметра. Дыру в сонной артерии он 
не  сумел зашить: любая попытка закрыть рану 
грозила ее, наоборот, расширить.

Лампа дневного света негромко трещала; рань-
ше он этого не замечал. За окном каркала одино-
кая ворона — крик бессонницы и желания, если 
обитателей животного мира мучат те же страсти, 
что и людей. Хирург взглянул на  железную пет-
лю под потолком, наклонил шею в одну сторону, 
потом в другую. Петля уже не походила на глаз: 
обычный неодушевленный предмет. Никто на него 
не смотрит — ни с потолка, ни с неба. Мертвых 
швырнули к его ногам и забыли.

Что он скажет им? Как сообщит, что женщина 
не выживет?

Лоб щипало от пота; хирург вытер его рукавом, 
стараясь не  дотрагиваться перчатками до  несте-
рильных поверхностей, решил пока оставить сон-
ную артерию и наложить шов на трахею.

—  У вас повреждена та часть горла, через кото-
рую воздух поступает в легкие. Если оставить все 
как есть, утром вам будет трудно дышать. Поэтому 



93

мне придется проделать отверстие вот тут, по- 
ниже. Чтобы вам было легче дышать.

Хирург объяснил, что  собирается сделать, 
со всем воодушевлением, на которое был способен; 
женщина кивнула под простыней. Неизвестно, по-
няла ли она хоть слово из  сказанного. Впрочем, 
она согласилась бы с любым его предложением.

Он провел пальцами по коже, прикрывавшей 
хрящи под гортанью, и выбрал место посередине 
шеи, чуть выше той точки, где ключицы сочленя-
ются с грудиной. Придется сделать отверстие ниже 
обычного, да. Нанесшего ей удар убийцу не заботи-
ло, будет ли хирургу удобно работать. Доктор акку-
ратно разрезал кожу, скальпелем и пинцетом раз-
вел тонкие обескровленные слои ткани, отодвинул 
полоски мышц по обе стороны трахеи. Неожидан-
ность — увеличенная щитовидная железа сжима-
ла и прикрывала переднюю часть трахеи. Он взре-
зал железу, обнажил трахеальные кольца и рассек 
их. И хотя сейчас можно было не опасаться, что па-
циентка умрет у него на столе, сердце его по ста-
рой привычке гулко ухнуло. Трахеостомической 
трубки у него не было, но в старых запасах обна-
ружилась интубационная. Он вставил ее в трахею 
и принялся сшивать кожу. Конец трубки торчал 
из горла, и хирург стежок за стежком прикреплял 
его к коже. Нить скользила по гладкому пластику, 
некоторые петли провисали. Все‑таки интубаци-
онная трубка не приспособлена для таких проце- 
дур. Он постарался закрепить ее как  можно  
надежнее.
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Потом снова принялся за  гортань, стал заши-
вать разрезанные хрящи. Работа медленная, кро-
потливая: быстрее не получится, как ни пытайся. 
А ведь еще предстояло зашивать другие вены и ар-
терии. Он брался за них бережно, обнадеживая себя 
мыслью о том, что главное сделал и теперь дово-
дит до ума второстепенное. Жизнь и смерть жен-
щины зависели от того, уцелеет ли шов на сонной 
артерии, в этом он даже не сомневался. Он чувство-
вал себя каменщиком, который промазывает гли-
ной тончайшие трещины в пробитой плотине, слов-
но его усилия каким‑то чудом помогут восполнить 
ущерб от зияющей посередине бреши. Хирург часто 
моргал, отгоняя сон, один за другим сшивал крове-
носные сосуды, какие‑то соединял, какие‑то пере-
вязывал, оставляя слепые обрубки.

Наконец работа была закончена, оставалось 
лишь наложить шов на оторванный лоскут сонной 
артерии. Завязывая последний узел, хирург не-
вольно поежился. Но выбора у него не было: мож-
но, конечно, не зашивать, оставить все как есть, 
но ни в одном из двух миров этот выбор нельзя 
было бы назвать лучшим. Дело собственных рук 
вызывало у  него жгучую досаду: куда испари-
лось былое мастерство? Артерию перекосило. Хи-
рург подумал, что, наполнившись кровью, она сра-
зу же лопнет — или, чего доброго, в ней образуется 
тромб.

Он соединил разорванные мышцы и  ткани. 
Разрез изначально не отличался аккуратностью, 
так что пришлось зашивать, как есть, по контуру, 
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начертанному убийцей. Неровные ряды стежков 
выглядели точно железнодорожная колея, проло-
женная свихнувшимся инженером, швы пересе-
кались под причудливыми углами. Если артерия 
порвется, этой штопке нипочем не  сдержать на-
пор крови.

Может, хоть мужа ее удастся спасти, чтобы 
мальчишка не остался один.

Хирург на миг позволил себе мысль, показавшу-
юся ему самому неприемлемой: наверное, было бы 
лучше напортачить, и  пусть  бы все трое погиб-
ли. Тогда, по крайней мере, они соединились бы 
на  том свете. И  с  рассветом все было  бы конче-
но. Мертвые вернулись бы туда, где им и место, 
живые оплакали бы их и со временем позабыли. 
А он бы заснул, сомкнул веки и заснул, и мир его 
погрузился во  мрак и  тишину. Ведь это так про-
сто: разрез-другой, пара-тройка поврежденных со-
судов. Столько народа мрет каждый день, трупом 
больше, трупом меньше, какая разница? И он еще  
сделал бы им одолжение, избавив от агонии. В конце  
концов они были бы ему благодарны, да и, по‑хоро-
шему, нечего им тут делать. Этот мир для живых, 
и мертвецам не следовало в него соваться, отрав-
лять живым дни и ночи, мешать работать и отды-
хать. Надо было выгнать их в темноту, уговорить 
уйти из деревни, обмануть, если уж на то пошло, 
и  пусть  бы упали замертво. Тихий безболезнен-
ный конец. Между прочим, не всем везет уткнуться 
в невидимую стену, совлечь с себя кожу и бросить-
ся в объятия смерти, которая с радостью примет 
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усопших, чтобы живые и дальше жили, спали, от-
дыхали.

Страшно даже представить, на  какие мысли 
и дела он, оказывается, способен, чтобы умилости-
вить демонов усталости.

Операция завершилась. Хирург снял просты-
ню, помог женщине сесть, поддерживая ее за-
тылок, чтобы швы на горле не разошлись. Пе-
ребинтовал ей шею, закрепил лейкопластырем 
трубку для интубации, так что горло выглядело 
теперь почти вдвое толще, чем прежде. Трубка 
торчала, точно хобот, прыгала с  каждым дви-
жением подбородка. Хирург прикрутил к  труб-
ке дыхательный мешок, сдавил его, запуская 
внутрь воздух, выслушал стетоскопом легкие 
пациентки, чтобы убедиться, что они наполня-
ются с каждым вдохом.

—  Старайтесь как  можно меньше двигаться.  
Я наложил швы, чтобы закрепить трубку; выпасть 
она не  должна, но  все равно будьте осторожны. 
От нее зависит, будете ли вы дышать.

Хирург принялся собирать и вытирать инстру-
менты, лишь бы не встречаться взглядом с жен-
щиной, которая после его слов не двинулась с ме-
ста. Он чистил подносы, она же сидела так смирно, 
что дольше отмалчиваться было для него немыс-
лимо. А поскольку предугадать, как станут разви-
ваться события, и обнадежить пациентку было не-
возможно, сказал лишь:

—  Операция закончена. Идите. Я сделал что мог.
Лицо ее окаменело.



—  Я не боюсь смерти, доктор-сагиб, — ответила 
женщина. — Только спасите моего сына и еще не-
рожденного ребенка.

Хирургу показалось, что стены операционной, 
изжелта-серые в  призрачном свете, вот-вот его 
задавят. Усилием воли он отогнал приступ клау-
строфобии: хотелось света, воздуха, дуновения ве-
терка, но все это было не в его власти — впрочем, 
как и остальное. Он помог женщине спуститься 
с операционного стола.
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ДЕСЯТЬ

Аптекарь выстирала простыни, вымыла ин-
струменты после мальчика и сунула в ба-
рабан автоклава. Закрутила винты 

на крышке, нажала выключатель на стене — заго-
релась красная лампочка. Датчик температуры 
сломался, стрелка застыла на пятидесяти граду-
сах, и аптекарь, послюнив кончик пальца, несколь-
ко раз потрогала барабан, чтобы проверить, нагре-
вается  ли. Наконец из  барабана с  шипением 
повалил пар, и она вытерла палец о платье.

Больше ей делать было нечего. Сагиб велел 
ей пойти отдохнуть, пока он будет оперировать 
мать мальчика. Аптекарь ушла в дальнюю комна-
ту, затворила дверь, подумав, заперла задвижку, 
но осторожно, чтобы не услышали мертвецы.

В комнате стояли две койки — простые железные 
рамы с проржавелой сеткой и слежавшимися матра-
сами. Простыни протерлись до дыр. Аптекарь поис-
кала в шкафу белье поновее, но все оно было ветхое. 
Тогда она выбрала простыню, которая казалась чище 
других, застелила матрас. Вытащила одеяло снизу 
из стопки в шкафу. Оно было довольно‑таки шерша-
вое и пахло нафталином, но аптекарю не раз дово-
дилось отстирывать их от всех мыслимых человече-
ских выделений, и она знала, что это — самое чистое.

Она легла на  койку. Рама громко скрипнула 
в  тишине, и  аптекарь испугалась, что железная 
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сетка того и гляди порвется. Девушка закрыла гла-
за, стала дышать медленно и глубоко, чтобы ско-
рее заснуть. Но время шло, а ей все не спалось: 
наверное, из‑за ветра и луны, подумала она, при-
поднялась на  локте, захлопнула окно, закрыла 
ставни и спрятала голову под одеяло.

Все тело болело. Аптекарь ворочалась с  боку 
на  бок, чувствуя каждый бугорок в  матрасе. Ко-
лесики в  голове и  не  думали останавливаться. 
Чем крепче девушка зажмуривала глаза, тем боль-
ше ей казалось, будто она выжимает из них сон; 
мешал и запах нафталина, исходивший от одея-
ла. В конце концов она сдалась, откинула одеяло 
и уставилась на стену в изножье кровати.

Там  висел календарь с  изображением богини 
Дурги над днями месяца. Когда аптекарь только- 
только начинала работать в  лечебнице, она по-
думывала попросить мужа прибить к  этой стен-
ке полочку, расставить на  ней статуэтки Гане-
ши и маленького Кришны, повесить изображение 
Витхобы и, может, Саи Бабы. Но сагиба раздра-
жало малейшее упоминание о религии, и девушка 
отказалась от этой затеи. Однако отсутствие в ле-
чебнице богов ее беспокоило: ей казалось, что там, 
куда людей сгоняет страх смерти, обязательно дол-
жен быть источник надежды. И в один прекрас-
ный день, когда она ходила по местному рынку, ее 
осенило: нужно купить календарь с изображением 
различных божеств на каждый месяц. Двенадцать 
богов по цене одного. Да и сагиб не сможет против 
этого возразить.
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Она села в  изножье кровати и, приблизив 
лицо к самому календарю, уставилась на изобра-
жение Дурги. Даже в темноте можно было раз-
глядеть десять рук богини с оружием в каждой, 
ее большие глаза и льва, на котором она воссе-
дала. Копье богини вонзилось в живот корчив-
шегося у ее ног демона, кровь его хлынула льву 
на лапы. Жестокая картина, но лицо богини из-
лучало умиротворение: казалось, она и не заме-
чает свою жертву. Наверное, таковы все боги: 
они вершат кровавую расправу, сохраняя абсо-
лютное спокойствие.

Календарь висел неровно на гвозде. Аптекарь 
выпрямилась, огляделась. Сквозь дыру в  две-
ри, где некогда была ручка, сочился свет. Девуш-
ке еще не доводилось видеть дверь вот так, когда 
в палате темно, а в коридоре горит свет. Она вста-
ла с койки, прокралась к двери и осторожно выгля-
нула в дырку, стараясь, чтобы мертвые ее не за-
метили.

Мальчик сидел на скамье, привалившись к от-
цовскому плечу. На колене у ребенка, чуть ниже 
края шортов, виднелся шрам — давний, зажив-
ший, не то что раны, с которыми семейство при-
шло к сагибу. Отец укачивал сына, мурлыкал себе 
под нос мотив колыбельной, иногда произносил 
вслух слово-другое. Зачем ему колыбельная, ведь 
мертвые не спят? Может, так они проводили время 
на той загробной равнине — укачивали друг друга, 
напевая, не в силах заснуть, но не в силах и пере-
стать мечтать о сне?
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Аптекарь встала с  койки, снова посмотрела 
на календарь, сложила ладони перед губами, про-
бормотала короткую молитву, после чего отодви-
нула засов и толкнула дверь. Мужчина замолчал. 
Мальчик убрал голову с отцовского плеча и выпря-
мился, словно боялся, что ему скажут: ты ведешь 
себя как  ребенок. Девушка покосилась на  них 
и тут же отвернулась, заметив, что они тоже смо-
трят на нее. За все то время, что мертвецы про-
вели в лечебнице, она не  сумела заставить себя 
сказать им хоть слово. Когда заявился пьянчуж-
ка, она лишь отчаянно замахала руками, прогоняя 
их в дальнюю комнату.

Она юркнула в  аптеку, пробираясь ощупью 
в  темноте и  стараясь не  задеть пустые коробки, 
которыми сдуру загромоздила полки. Одна стоп-
ка чуть не  рухнула, но  аптекарь успела ее под-
хватить. Сердце у  нее колотилось. Она кралась 
по комнате, ощупывая ногой пол, и остановилась, 
уткнувшись в каменное возвышение. Глаза ее уже 
привыкли к  темноте; девушка взяла в руки сто-
явшую на камне плитку и легонько ее встряхну-
ла. Керосина внутри еще оставалось достаточно. 
Аптекарь открыла стоявшую у  стены бутылоч-
ку со спиртом, принялась дрожащей рукой нали-
вать его в емкость под горелкой и немного разли-
ла. Первая спичка сломалась в ее пальцах, вторая 
и третья никак не желали загораться; с четвертой 
спички аптекарю удалось поджечь спирт. В горел-
ке под почерневшим медным кольцом вспыхнул 
огонек; девушка подкачала чуть‑чуть керосину. 
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Наконец керосин нагрелся достаточно, вспых-
нул, и над плиткой взметнулись язычки синего  
пламени.

Горелка негромко гудела; аптекарь сидела, смо-
трела на кольцо огня. В темноте казалось, будто 
оно висит в воздухе. Даже не верилось, что такая 
красота способна обжечь. Так и  хочется зачерп-
нуть пламя ладонями, спрятать в карман, подума-
ла девушка.

Аптекарь нашарила под  плиткой миску 
с крышкой, которую спрятала там днем. В миске 
еще оставалось немного бхинди8. Девушка набра-
ла половину медной мисочки, поставила на огонь. 
Остальное — сагибу: вдруг тоже проголодается. 
Как  хорошо, что  она догадалась напечь к  обеду 
побольше чапати. Она развернула две лепешки, 
хотела намазать сливочным маслом, но не  суме-
ла вспомнить, куда поставила банку, а свет вклю-
чить не решилась, чтобы не привлекать внимание 
мертвецов.

Она положила чапати без масла к бхинди и усе-
лась на пол, скрестив ноги. В проникавшем из ко-
ридора лучике света ей была видна миска. Некогда 
дед учил аптекаря пережевывать каждый кусо-
чек тридцать два раза, по одному на каждый зуб. 
На такие церемонии есть время разве что у ста-
риков, но  сейчас можно было и  попробовать. 
Чем дольше она жевала бхинди, тем более липким 
и безвкусным оно казалось. Чего‑то в нем недоста-
вало — то ли соли, то ли имбиря, хотя днем было 
8 Блюдо из обжаренной бамии с различными добавками.
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вкусно. Но девушка была голодна, а потому доела 
все, что лежало в миске, и вытерла ее куском ча-
пати, после чего тихонько ополоснула под краном.

Аптекарь подумала, что  заснуть ей вряд  ли 
удастся, как ни пытайся, вышла в коридор, усе-
лась на скамью напротив отца с сыном и зажала 
руки между коленками. Мертвые смотрели на нее; 
у лампы дневного света над их головами жужжа-
ли насекомые.

—  Я… я  бы вам тоже предложила поесть 
или хотя бы чаем напоила, дала бы вашему сыну 
печенье. Но сагиб сказал, что в вашем положении 
нельзя…

—  Мы не едим, — перебил учитель. — И не ну-
ждаемся в пище. Но все равно спасибо. Поедим, 
когда будем живы, — и он похлопал сына по плечу.

—  Если вам что‑нибудь нужно, зовите, я буду…
—  Извините меня за… за то, что я сделал.
—  За что же?
—  За  то, что  я  схватил вас и  зажал вам рот. 

Я не хотел причинить вам боль. Испугался, что вы 
закричите.

—  Я и кричала. Только молча.
Мужчина кротко улыбнулся.
—  Надеюсь, вы нас больше не боитесь.
Аптекарь крепче прижала друг к другу ладони.
—  Нет, уже не боюсь.
Больше ей сказать было нечего, да и учителю, 

видимо, тоже. Она встала.
—  Вы в городе учились?
—  Я?
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—  На аптекаря. В университете?
—  Да я, в общем, никакой и не аптекарь. Обра-

зование у меня среднее, специального не получала. 
Просто сагибу нужен был помощник, а кроме меня, 
в деревне никого не нашлось. Вот мы с мужем ему 
и помогаем. Сагиб записал меня аптекарем, чтобы 
контора выплачивала мне зарплату.

—  Правда? Никогда бы не подумал. Вы так уве-
ренно ассистировали ему во время операции, мне 
показалось, вы знаете все инструменты, сагибу 
даже ни разу не пришлось ничего вам объяснять. 
Сколько же вы с ним работаете?

У  аптекаря горели уши. Она села обратно 
на скамью.

—  Два с  половиной года. С  тех самых пор, 
как вышла замуж и переехала в эту деревню. Са-
гиб искал помощника, который умеет читать и пи-
сать. Английского я не знаю, но сагиб научил меня, 
как называются лекарства и инструменты. Он за-
писывает названия, а я каждое утро их повторяю. 
Сразу после молитв.

—  Давно здесь сагиб?
—  На полгода дольше, чем я.
—  Всего‑то? А до него кто был?
—  Да никого. То есть был врач, но сельчане 

говорили, мол, что он есть, что его нет. Приез-
жал два раза в месяц, записывал что‑то в  бух-
галтерских книгах и  уезжал. И  так много лет. 
Власти это не  волновало. А  потом тот доктор 
исчез, уж не знаю, что с ним случилось, и при-
слали сагиба. Он просиживал в лечебнице дни 
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напролет, даже если не было пациентов. Сельча-
не сперва не знали, что думать. Боялись, что он 
обманом вырежет у них органы и продаст бога-
тым. А зачем еще доктору переезжать из горо-
да в глухую деревню? Сагиб платил моему мужу 
за то, что тот чинил трубы и проводку, а когда 
после свадьбы я перебралась сюда, нашел рабо-
ту и для меня. Раньше‑то здесь было пустым-пу-
сто, голые стены да  паутина. А  теперь красо-
та, — девушка указала на потолок, приглашая 
мертвых убедиться, в какой чистоте она содер-
жит лечебницу.

Раздался пронзительный свист, аптекарь под-
прыгнула и едва не упала со скамьи. Но это был 
всего лишь автоклав. Учитель с  сыном тоже 
вздрогнули; мальчик первым оправился от испу-
га, рассмеялся и шлепнул отца по руке — мол, тру-
сишь, как мышь. Аптекарь невольно уставилась 
на их подошвы.

Учитель пошевелил пальцами ног:
—  Нет, мы не ходим пятками вперед.
Девушка смущенно прикрыла рот рукой:
—  Я ничего… мне просто мама говорила, мно-

го лет назад…
—  Да-да, я тоже слышал такие истории. Якобы 

призраки ходят пятками вперед. И боятся зеркал, 
потому что не отражаются в них. Можно подумать, 
жизнь и смерть настолько просты: переверни лю-
бую мелочь вверх ногами, и  живое становится 
мертвым. Все эти байки про призраков — самые 
обычные россказни.
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—  Смейтесь, если хотите, но наверняка в них 
есть и  правда. Я  собственными глазами видела 
привидение. Неподалеку от  деревни моих роди-
телей стоял полуразрушенный дом. Крыша про-
валилась внутрь, лианы опутали стены. Раньше 
там жил мужчина, который обманул многих жен-
щин: он женился на них, а в первую брачную ночь 
убивал, можете себе представить? И каждый раз 
брал себе новое имя. Говорят, он успел погубить 
десять женщин, но в конце концов его поймали 
и повесили. Жены же его остались в том доме, хотя 
трупы их давно сожгли, а прах развеяли. Их души 
искали невинных жертв, чтобы отыграться за зло, 
которое причинил им тот демон. Честное слово, 
я сама с ними сталкивалась. Как‑то раз, несколь-
ко лет назад, я  поздно вечером возвращалась  
домой и услышала такой вопль, что у меня потом  
несколько дней звенело в ушах. Я увидела женщину 
в красном сари, очень бледную… лицо ее было бе-
лее молока и  раздулось, как  воздушный шарик. 
Она парила в  воздухе над  крышей и  прыгнула 
на меня. Я так припустила, что даже не заметила, 
как порезала ногу стеклом — вот до чего испуга-
лась. Мама говорит, в мире полно вещей, которые 
никто не может объяснить.

Аптекарь примолкла, спохватившись, что  
вряд ли стоило рассказывать такие ужасы при ре-
бенке, но мальчик, похоже, ничуть не испугался. 
Он ковырял деревянную скамью ржавым гвоздем, 
который неизвестно где нашел. Наверное, ему до-
водилось видеть и  не  такое. Странно, подумала 
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девушка, приходится убеждать мертвецов в том, 
что призраки существуют. Когда она договорила, 
учитель кивнул с серьезным видом, точно был со-
гласен с ее матерью. Есть многое на этом свете — 
а впрочем, и на том, кто знает? — чего никто не мо-
жет объяснить.

—  Вы уж  не  сердитесь, что  вам приходится 
с нами возиться, — сказал учитель. — Что мы яви-
лись к вам в таком состоянии.

—  Нет-нет, я вовсе не это имела в виду. Вы не та-
кие призраки, я же понимаю. И за меня не беспо-
койтесь. Подумаешь, одну ночь не посплю: ничего 
страшного. Иногда приходится, если у нас тяже-
лые пациенты.

Сквозь открытые двери в лечебницу влетело пе-
рышко; ветерок отнес его к самым дверям опера-
ционной. Учитель проводил его глазами.

—  Бог даст, все будет хорошо, — утешила его 
аптекарь.

—  Надеюсь. Теперь все в руках доктора-сагиба.
—  Сагиб что  угодно вылечит. Сколько людей 

к нам приходило, совсем больные, с такими распух-
шими ногами и животами, что  стоять‑то не мог-
ли. А сагиб принимался за дело, и через несколь-
ко дней они уходили от нас на своих ногах. Ему 
под силу вылечить что угодно.

Мужчина печально улыбнулся.
—  А мертвецов лечить ему доводилось? Возвра-

щать к жизни трупы?
—  Не теряйте веры. Вы уже наполовину живы. 

А сагиб позаботится о другой половине.
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Учитель уставился на свои ладони, точно хотел 
разобрать начертанное на них, и аптекарь, улучив 
минуту, сменила тему:

—  Вы узнали, кем были в прошлых жизнях?
Учитель не ответил, и она добавила:
—  Наш семейный астролог говорил, что, ког-

да мы рождаемся, наши души обо всем забывают 
и мы каждый раз живем как впервые. Но на самом 
деле у нас было много жизней. Сотни. И когда мы 
умираем, вспоминаем их все. Это правда?

—  Как  вам сказать. Не  уверен. Может, конеч-
но, и так, но мы ничего не вспомнили, по крайней 
мере, я не помню прежних жизней.

—  Правда? Может, память возвращается  
не сразу.

—  Вполне возможно. Как знать?
—  Наш астролог говорил мне, что в прошлой 

жизни я была преданной женой. В той жизни мой 
муж тяжело болел, был с детства прикован к кро-
вати, и я ухаживала за ним день и ночь, мыла его 
и  до  последнего чистила его раны. Я, разумеет-
ся, ничего этого не помню, но астролог составил 
для меня карту и там все прочел. Он сказал, что, 
поскольку я верно служила мужу и никому не де-
лала зла, в следующих жизнях буду пожинать пло-
ды своих добрых дел. Все это он рассказал мне 
перед помолвкой, я тогда еще и лица мужа не ви-
дела. Астролог сравнил наши гороскопы и  сооб-
щил моему отцу, что  мы с  мужем созданы друг 
для друга и в этой, и в следующих жизнях. Я обо 
всем об этом позабыла и вспомнила лишь теперь, 
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когда мы прятались от  пьянчуги. Я  лишь хочу 
вам сказать, что сегодня поняла, почему астролог 
отвел меня в сторонку и все это рассказал, хотя 
я ни о чем его не спрашивала. Должно быть, он 
увидел в моей карте, что однажды мне будет очень 
страшно и захочется убежать, но это окажется ис-
пытанием, которое посылают мне боги, чтобы про-
верить, сумею ли я служить другим и в этой жизни, 
как в прошлой. Астролог хотел, чтобы я знала: бла-
годаря моим добрым делам ничто не сможет при-
чинить мне зла. И я решила, что мне нечего опа-
саться. Я помогу вам вернуться к жизни, сделаю 
все, что в моих силах, чтобы сагиб закончил ра-
боту. Теперь я понимаю, что мне не надо бояться 
ни за себя, ни за мужа.

Лицо учителя исказила гримаса, у  него за-
дрожали губы. Аптекарь не  поняла, что  в  ее 
словах так его взволновало. Мужчина хотел 
было что‑то  сказать, но  тут лязгнула задвиж-
ка, и дверь операционной отворилась. Аптекарь 
вскочила на ноги, а за ней и учитель с сыном. 
Учитель уставился на нее, и взгляд его она раз-
гадать не смогла. Странный он все‑таки, поду-
мала девушка, но учитель уже отвернулся от нее 
и бросился к дверям операционной, откуда вы-
шел хирург, а за ним и жена учителя. Оба дви-
гались неуклюже, точно картонные. Аптекарь 
едва не  ахнула, увидев забинтованную шею 
женщины.

Учитель взял жену за руку.
—  Как ты себя чувствуешь?
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—  Хорошо, — лицо женщины оставалось совер-
шенно бесстрастным.

—  Точно? Тебе не больно?
—  Нет. Не больно.
—  Осторожнее, — предупредил хирург. — Дру-

гой конец трубки у нее в трахее: утром это помо-
жет ей дышать.

Наверное, ей будет больно, подумала апте-
карь. Ведь даже взрослый человек падает на ко-
лени и заходится кашлем из‑за попавшей в дыха-
тельное горло крошки, а тут целая пластмассовая 
трубка. И сагиб словом не обмолвился, как прошла 
операция. Не сказал, выживет ли пациентка. Они 
провели в операционной три часа, а он упомянул 
лишь о трубке да о повязке на горле.

—  Тебе не больно из‑за трубки? — снова и сно-
ва спрашивал учитель, на что жена его каждый 
раз отвечала, отводя глаза: «Нет, не  больно». 
Мальчик теребил мамины пальцы, но и на него 
она старалась не  смотреть. И  тогда аптекарь, 
как ни боялась прикасаться к мертвым, дотрону-
лась до плеча мальчика. Под его футболкой про-
щупывались кожа, кость, мягкая плоть, совсем 
как у живого ребенка. Девушка задержала паль-
цы на его плече, набираясь смелости, чтобы по-
ложить на плечо всю ладонь, успокоить мальчика, 
но тот обернулся и взглянул на нее с таким гне-
вом и возмущением, так сердито стряхнул ее руку, 
будто готов был влепить ей пощечину. И аптека-
рю тотчас же показалось, что после их разгово-
ра с мертвецом прошло уже много лет, больше, 
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чем  после того случая, когда она увидела паря-
щий над домом призрак женщины. Тут хирург ве-
лел убрать инструменты и заменить их на чистые, 
и аптекарь радостно воспользовалась предлогом 
уйти из коридора.

Она натянула перчатки, взяла стерилизацион-
ный барабан и вошла в операционную, готовясь 
увидеть там бог знает что. В животе у мальчика 
было столько крови, что к концу операции на под-
носе высилась горка сгустков. Словно тут резали 
коз и цыплят для жертвоприношения и разбрасы-
вали их внутренности по всей комнате.

На  этот раз простыни остались чистыми. 
На скальпелях, зажимах, лотках виднелись ред-
кие следы крови. Аптекарь всегда полагала, 
что  количество крови на  инструментах свиде-
тельствует о том, как проходила операция. Ви-
димо, с мертвыми это правило не действовало, 
как и остальные.

Она собрала инструменты и  простыни, опо-
лоснула под краном и сложила слоями в барабан. 
Взглянув на мертвых сквозь щель в двери, на цы-
почках подошла к  автоклаву. Стоявший внутри 
барабан почти остыл, она вынула его и заменила 
на новый. Тут из приемной вышел хирург с узко-
горлой стеклянной банкой, накрытой резиновой 
крышкой; банка была наполовину наполнена во-
дой. Аптекарь видела ее и раньше в шкафу, не раз 
вытирала вокруг нее пыль, но теперь банка выгля-
дела как‑то иначе. Ах да, сагиб проделал в крышке 
две дырочки и сунул в них пластмассовые трубки.
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Хирург забрал у нее стерилизационный барабан, 
ногой открыл дверь операционной и замер на по-
роге, спиной к остальным.

—  Моя очередь, — сказал учитель жене и сыну, 
последовал за хирургом, и дверь операционной за-
крылась за ними.

На скамье под лампой дневного света остались 
только мать и сын. Аптекарь стояла на другом кон-
це коридора. Лампочка у нее над головой перего-
рела. Девушка и сама чувствовала себя призраком, 
вот так затаившись в тени и следя за мертвыми.

Мальчик разглядывал торчащую из  маминой 
шеи трубку.

—  Доктор-сагиб сказал, она поможет тебе ды-
шать. Это правда?

—  Раз он сказал, значит, правда.
—  А почему тебе он поставил трубку, а мне нет?
—  Потому что меня ранили в шею. Воздух, ко-

торым мы дышим, проходит через горло, вот здесь.
—  И у папы будет трубка?
—  Не  знаю. Вот закончится операция, тогда 

и увидим.
—  То есть ты без трубки не сможешь дышать?
—  Сагиб поставил ее на всякий случай.
—  Она хорошо держится?
—  Наверняка.
Ее ответы, похоже, не убедили сына, он скрес-

тил руки на груди и надул губы.
Аптекарь так крепко прижималась к  стене, 

что у нее заныли плечи. Автоклав за ее спиной 
не  посвистывал, как  обычно, а  шуршал. Может, 
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она неплотно закрыла крышку? Девушка послю-
нила палец, дотронулась до автоклава, и ее как то-
ком ударило: он оказался раскаленным.

Аптекарь подавила крик, рвавшийся из груди, 
и так сильно сжала кулак, что обожженный палец 
онемел. Из глаз у нее брызнули слезы.

Ребенок что‑то говорил: мертвецы так ее и не за-
метили. Аптекарь прислушалась, не обращая боль-
ше внимания на ожог.

—  Ай9, я хочу снова почувствовать вкус еды, — 
мальчик приник к матери.

—  Да, — у женщины осекся голос. — Я и сама 
хочу тебя накормить. Когда мы все выздоровеем, 
я приготовлю тебе лучшее блюдо.

—  Ты приготовишь мне барашка?
—  Да, сыночек, приготовлю. Как ты любишь — 

острого, в кокосовом молоке.
—  И солкадхи10 сделаешь?
—  Конечно, сделаю. Кислый-прекислый, как ты 

любишь.
—  И манго будем есть?
—  Да, свежие манго. Ты наешься ими до отва-

ла и заснешь прямо за столом, а я вымою тебе рот 
и руки и отнесу тебя в кровать.

Женщина обняла сына и уставилась вдаль, в от-
крытые настежь двери лечебницы. Казалось, она 
молится то ли богу, то ли звездам.

Мальчик положил голову на  ее округливший-
ся живот.
9 Мама (на языке маратхи). 
10 Солкадхи — напиток из кокосового молока и гарцинии индийской.
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—  А вдруг мы оживем и снова умрем?
—  Почему ты об этом спрашиваешь, сынок? — 

Она вынула веточку, застрявшую у него в волосах.
—  Вдруг на  нас снова нападут и  мы опять  

умрем?
—  Не нападут, я обещаю. Те люди были плохие, 

но они сейчас далеко.
—  А  если в  этой деревне тоже живут плохие 

люди? Вдруг они не захотят, чтобы мы здесь жили.
—  Не говори так, сынок. Не все люди плохие. 

В основном они добрые, стараются помогать дру-
гим, даже незнакомым.

—  Но  ведь есть и  плохие. Как  мы узнаем, 
кто плохой, кто хороший?

—  Бог позаботится о нас. Он защитит нас.
—  А ангел тоже нас защитит?
—  Обязательно. Папа ему очень верит.
Женщина перевела взгляд с личика сына на де-

ревню у подножия холма.
—  Это, кажется, школа, — сказала она. — 

Там ты будешь учиться, а папа работать.
—  Мы не вернемся домой?
—  Ты  же знаешь, нам запрещено уезжать 

из этой деревни. Подрастешь, поймешь, а пока по- 
верь нам с отцом на слово. Выходить за пределы 
деревни нельзя ни в коем случае, ни на секунду. 
Даже если увидишь гору золота и бриллиантов.

—  Но где же мы будем жить?
—  Сагиб добрый человек, он нам поможет. 

Да и сельчане нас не оставят. Конечно, нам бу-
дет непросто, ведь денег у нас нет, на первых 
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порах придется жить чужой милостью. Но  ты 
уже большой мальчик и  не  станешь капризни-
чать, если не получишь всего, что хочешь. Когда‑ 
нибудь у нас будет свой дом. Вот здесь, у подно-
жия холма.

—  А  это храм? — мальчик указал в  темноту; 
со своего места аптекарь разглядела в лунном све-
те трепещущий над храмом флаг. У мальчика зор-
кий глаз.

—  Наверное. Похоже на то, — ответила мать. — 
Каждое утро мы будем ходить туда молиться. 
Сплетем венки из твоих любимых белых цветов. 
Интересно, какие там статуи. Хорошо бы камен-
ные: железные мне не очень‑то нравятся…

Мальчик вскочил, подошел к матери, прильнул 
сперва лбом к ее лбу, потом левой щекой к ее пра-
вой щеке:

—  Я буду за тобой ухаживать, ай. Я понимаю, 
тебе больно, но я буду за тобой ухаживать.

Мама взяла его лицо в ладони.
—  Знаю, миленький, знаю, — с этими словами 

она прижала сына к груди.
Наблюдавшая за этой сценой аптекарь заме-

тила в лице женщины нечто странное, неесте-
ственное, хотя сперва и не поняла, что именно. 
Тут по  ее собственной щеке скатилась капля, 
и девушка догадалась: глаза несчастной были 
сухими, как пергамент. Они оставались сухими, 
пока женщина укачивала сынишку, хотя грудь 
ее сотрясали рыдания. И  аптекарь позволила 
себе расплакаться, дать волю слезам, которые 



покойница и рада была бы пролить, да не мог-
ла, поскольку мертвые лишены не только кро-
ви, но и слез.
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ОДИННАДЦАТЬ

Даже в операционной за закрытой дверью 
учитель не  задал вопрос: «Она будет 
жить?», так что хирургу не пришлось отве-

чать: «Не думаю». Мертвец снял рубашку, уселся 
на операционный стол, хирург вставил в уши сте-
тоскоп.

С  правой стороны грудной клетки, в  том ме-
сте, где виднелась рана, легкое не наполнялось 
воздухом. Хирург пальцами постучал мужчину 
по груди; звук был глухой, как будто он постучал 
по камню.

—  У  вас кровоизлияние в  грудной полости.  
Какой длины было лезвие?

Учитель развел большой и указательный палец 
дюймов на шесть. Хирург перевел взгляд на рану, 
и мертвец тут же поднес вытянутые пальцы к гру-
ди. Большой палец касался разреза со стороны ре-
бра, указательный уперся в  грудину. Если нож 
с  таким длинным лезвием всадили по  рукоятку, 
могли задеть любые органы. Хирург почесал ще-
тинистый подбородок, потер вспухший на скуле 
желвак.

Он велел учителю лечь на бок, спиной к нему, 
и  заложить правую руку за  голову. Взял брит-
ву, которую оставил на полке. К ней прилипли 
длинные тонкие пряди волос с затылка женщи-
ны. Хирург разобрал бритву, вымыл, вставил 
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новое лезвие и аккуратно побрил мужчине под-
мышку и правую часть грудной клетки, оставив 
вокруг раны широкую безволосую полосу. Потом 
смазал кожу йодом, прикрыл пространство свер-
ху и снизу от раны простыней, оставив лишь сам 
разрез.

—  Задержите дыхание.
Грудь под простыней замерла. Хирург поднес 

скальпель к  коже и  расширил рану в  обоих на-
правлениях — к грудине вдоль ребер и в обратную 
сторону, под лопаткой, потом вверх, вдоль позво-
ночника. Поскольку учитель заложил руку за го-
лову, натянувшаяся кожа мгновенно разошлась 
под скальпелем.

—  На ярмарке был хиромант, — сказал учитель; 
грудная клетка его не шелохнулась — получается, 
он тоже мог говорить, не дыша.

—  А?
—  Извините. Если хотите, я буду молчать…
—  Нет-нет, продолжайте. Так вы говорили?
—  На ярмарке, в тот день, когда это случилось, 

мы пошли к хироманту.
—  Неужели вы верите в эти вещи?
—  Я‑то нет, сагиб, что вы. Но жена раньше ве-

рила. А может, верит и сейчас, даже после всего.
—  И что вам сказал хиромант?
—  Что  у  нас троих прекрасные линии жизни, 

длинные, непрерывные до самого запястья.
—  Попросите его вернуть вам деньги.
—  Он сидел на  циновке, сагиб, под  потре-

панным зонтом от  солнца. Вокруг него лежали 
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пыльные картонки с  нарисованными ладонями, 
линиями и числами.

—  Вам стало его жаль?
—  Он был в  обносках, старый, усталый… мо-

жет, не ел с утра. Люди проходили мимо, не глядя 
на него. Мы и дали‑то ему всего ничего, несколь-
ко рупий. Он говорил с моим сыном ласково, буд-
то с собственным внуком.

—  Да уж, главное — декорации, — процедил хи-
рург. — Посади старика на циновку, никто на него 
не посмотрит. Посади его в лечебницу, и ангелы 
направят к нему пациентов.

Он закончил резать подкожный жировой слой, 
отодвинул мясистую мышцу, что пересекала груд-
ную клетку, а другие разрезал, стараясь не повре-
дить нервные окончания. Потом разрезал мышцы, 
которые держали ребра вокруг раны, до  плевры 
внутри ребер. Раньше у него был ранорасширитель, 
но где‑то с год назад аптекарь его уронила, и он раз-
бился, а покупать новый хирург не видел смысла. 
Сейчас он раздвинул ребра руками, словно разъял 
костлявые губы утробы. Внутри грудной клетки все 
оказалось именно так, как он и предполагал.

—  Тут полно крови.
—  Это можно исправить?
—  Пока не знаю.
Если задето сердце или одна из окружающих 

его артерий, пиши пропало: под рукой нет ниче-
го, чтобы исцелить такую рану. Но  крови слиш-
ком много. Не один литр, оценил он на глаз. Она 
мешает обзору.
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Лицо учителя прикрывал край простыни; ле-
жавший спиной к  хирургу мертвец явно не чув-
ствовал боли. Интересно, ощущает  ли он хоть 
что‑нибудь, подумал хирург, сохранилась ли чув-
ствительность в органах, которые сейчас рассека-
ет скальпель, или можно вырезать любой орган, 
разъединить кости, оставить от  мертвеца одну 
лишь голову, да и ту расчленить — щеки, губы, 
язык. Будет ли и тогда череп разговаривать?

—  Вашим сельчанам очень повезло, сагиб.
—  Почему это?
—  Немногие деревни могут похвастаться тем, 

что у них есть хирург такого уровня, как вы. В го-
роде платят куда больше, а вы все равно приехали 
сюда, чтобы служить беднякам.

Хирург принялся очищать внутреннюю часть 
грудной клетки; удерживать ребра и одновремен-
но удалять сгустки крови без  ранорасширителя 
или ассистента оказалось не так‑то просто. Можно, 
конечно, удалить одно ребро, но не стоило возить-
ся. Слава богу, что  мертвец худой: хоть не  при-
шлось пробиваться сквозь слой жира.

—  Мало кто, как вы, сагиб, готов пожертвовать 
собственным комфортом ради других. Все заняты 
своими делами и интересуются только наживой. 
Сплошь эгоизм и жадность.

Учитель примолк, задумался над собственными 
словами.

—  Но кто я такой, чтобы судить других? Я ведь 
и сам хочу жить. Жить на земле, даже после смерти. 
Единственное, чего не получить никому. Может, 
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это как раз и есть самая настоящая жадность, хуже, 
чем жажда славы или наживы.

Хирург улыбнулся.
—  Оставьте философию старикам. А  вы еще  

слишком молоды для  подобных мыслей. Оста- 
вьте их таким, как я.

—  Знаете, как  говорят: философия для  тех, 
кто сражается со смертью. А раз так, то я в этом 
смыслю, как никто другой.

Манжеты и рукава хирургического халата были 
в крови. Края разреза смыкались вокруг запястья 
врача всякий раз, как он запускал руку в грудную 
клетку пациента и с хлюпаньем извлекал оттуда 
очередную пригоршню сгустков, блестящих тем-
ных комков и нитей, так и норовивших высколь-
знуть из его рук, затянутых в перчатки. Как ни ста-
рался хирург, что‑то все равно падало. Надо будет 
потом вымыть пол, подумал он, иначе наследим 
по всей лечебнице.

—  У сына разболелись ноги, — продолжал учи-
тель. — Он хотел поехать домой с ярмарки на рик-
ше, но я пристыдил его: «Ай-яй-яй, такой большой 
мальчик может и пешком дойти, не так уж тут да-
леко».

—  Не говорите так. Вы ни при чем. Не вините 
себя.

—  Если  бы я  только его послушался, сагиб, 
если бы остановился и подумал. Ведь уже темне-
ло, да и жене моей не следовало бы идти пешком, 
в ее‑то положении. Но я не подумал. Не подумал, 
и все тут.
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Хирург смекнул, к  чему он клонит, и  решил, 
что велит учителю замолчать — дескать, нельзя 
болтать во время операции. Но момент для этого 
был упущен, и мертвец продолжал говорить. Рукой 
в окровавленной перчатке хирург взял его за пле-
чо, хотя прекрасно понимал, что тот не чувствует 
его прикосновения, как не почувствовал, когда хи-
рург разрезал его кожу и копошился во внутрен-
ностях.

—  Они заломили мне руки, сагиб. Удержива-
ли меня шутя, как малого ребенка. И  стали нас 
грабить. «Берите все, — взмолился я. — Бери-
те ее мангалсутру и  браслеты. Берите мое коль-
цо и часы. В моем кошельке жалованье за неделю. 
Возьмите его. Мы не будем сопротивляться, не из-
дадим ни звука». А они все равно пырнули нас но-
жом. За что, сагиб?

Я  видел, как  они скалили зубы. Улыбались. 
А потом боль… мне еще никогда не было так боль-
но. С каждым вдохом мне казалось, будто у меня 
вырывают ребра. Одежда жены пропиталась кро-
вью. Сын лежал на земле, держась за живот: «Папа, 
больно, больно». Те люди уже убежали. А я пытал-
ся вдохнуть, пытался остановить кровотечение 
у жены. Представляете, сагиб? Но ее кровь текла 
сквозь мои пальцы, обжигала, как кипяток. Пред-
ставляете, сагиб? Лицо ее покраснело, глаза зака-
тились, и мой ребенок… наш ребенок, наш малыш, 
который вот-вот должен был родиться… мы ведь 
даже придумали имена — и для мальчика, и для де-
вочки… он умирал у нее в животе, а я ничем не мог 
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помочь. Даже не мог опуститься на колени и за-
плакать. Сын закричал, и я оставил ее. Она умер-
ла. Я ничем не мог ей помочь, и я оставил ее.

Футболка его была насквозь мокрая. Я схватил 
его за руки, попытался поднять моего мальчика — 
раньше‑то я с легкостью сажал его к себе на спи-
ну, а тут едва сумел оторвать от земли. Кто зна-
ет, сколько времени мы так просидели… было 
очень темно, улица качалась перед глазами, слов-
но мы шагали по канату. А потом я упал, обнял 
сына и  прошептал ему на  ухо: «Не  бойся, под-
мога близко, я  с  тобой». Да, сагиб, я  был рядом 
с  ним, но  что  мне оставалось, кроме как  наблю-
дать? Мальчик мой уже не дышал у меня на ру-
ках, а я ничего не мог поделать. Не дай бог ни од-
ному отцу пережить такое, сагиб, чувствовать то, 
что чувствовал я. Я попытался крикнуть, но в лег-
ких не было воздуха. Да и кто бы нас услышал? 
Я ощущал лишь ненависть, ничего, кроме нена-
висти. И сильнее всего ненавидел даже не наших 
убийц, а хироманта с ярмарки. Этот бедный ста-
рик ничего нам не сделал, но когда грудь мою так 
сдавило, что невозможно стало дышать, я думал 
лишь о его обещаниях, о том, как он уверял, буд-
то бы у нас длинные линии жизни. А потом я умер.

Голос мертвеца звучал глухо, точно учитель ста-
рался подавить охватившие его чувства. Лица хи-
рург толком не видел, только ухо да край щеки: 
остальное скрывали тень и простыня. Слов утеше-
ния у него не нашлось, и в операционной повис-
ла тишина. Слишком уж мучительной и страшной 
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была исповедь, и хирург не отважился нарушить 
молчание: казалось, любые слова лишь разбередят 
душевные раны.

—  Мы столько перестрадали, сагиб. Мне очень 
стыдно, что мы доставили вам массу хлопот, и этой 
девушке, и  ее мужу, но  поймите, ради бога, мы 
столько перестрадали.

Хирург выпустил плечо мертвеца и снова сунул 
руку в  его грудную клетку. Скопившиеся в  ней 
сгустки крови производили впечатление столь же 
жуткое, как  и  его рассказ, но  хирург, по  край-
ней мере, знал, что с ними делать. Он вынимал 
их и стряхивал на поднос.

—  Я приехал сюда не для того, чтобы служить 
беднякам, — признался он наконец.

Учитель чуть повернул голову, луч торшера 
выхватил из темноты его ресницы.

—  Я в этой деревне уже три года и каждый день 
подумываю собрать вещи и уехать. С моей сторо-
ны нечестно было бы делать вид, что это не так.

Учитель покосился на хирурга, не поворачивая 
головы.

—  Я раньше работал в большой городской боль-
нице. У нас там были все удобства — настоящая 
роскошь по сравнению с этой дырой, — и я вос-
принимал их как должное. Новые инструменты, 
импортная техника, опытные медсестры. Я пола-
гал, что до самой пенсии все это будет к моим ус-
лугам, стоит только пальцами щелкнуть.

А потом состояние одного из моих пациентов не-
ожиданно ухудшилось после операции. Я сделал 
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что  мог, но  лучше ему не  становилось; родные 
пациента потребовали перевести его в больницу 
на другом конце города. Вечером его отправили 
туда; скорая довезла его живым.

Наутро я сразу же позвонил в ту клинику узнать, 
как дела. Мне ответили, что пациенту как раз де-
лают вторую — срочную — операцию. Я спросил, 
кто оперирует, мне назвали имя хирурга.

Десять лет назад мы с ним работали в одной 
больнице. Точнее, он был моим подчиненным. 
Хирургом он был никудышным: ленивый, нетер-
пеливый, — только и ждал, как бы поскорее от-
делаться от пациентов, дотянуть до конца смены 
и уйти домой. Постоянно упускал какие‑то мело-
чи, из‑за чего ставил под угрозу жизни больных. 
Мне регулярно приходилось исправлять его ошиб-
ки, так что в конце концов я настоял, чтобы его 
уволили. И все эти годы даже не вспоминал о нем. 
Теперь же он оперировал моего пациента.

Когда операция завершилась, меня соединили 
с ним. В голосе его звучало ликование: я понял 
это с первого же слова, по тому, как он со мной 
поздоровался. Он спросил о  нашей больнице, 
о том, как идут дела, как поживают доктора, мед-
сестры и санитары, — можно подумать, не дога-
дывался, зачем я звоню. Он оперировал с раннего 
утра, но, судя по тону, совершенно не устал.

Некоторое время мы с  ним болтали, и  нако-
нец я  осведомился о  пациенте. «Он умрет», — 
как  ни  в  чем  не  бывало ответил мой бывший 
коллега, точно речь шла о  сущей безделице. 
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И сообщил, что в ходе операции обнаружил мою 
ошибку. Якобы я что‑то не то разрезал и перевя-
зал какой‑то не тот сосуд.

Я порылся в памяти, постарался восстановить 
операцию минута за минутой, каждый шов, каж-
дый узелок, но так и не сумел поверить в то, что со-
вершил такую ошибку. Тогда я принялся его рас-
спрашивать, уточнять подробности, надеясь, 
что он окажется неправ. Попросил позвать к теле-
фону хирурга, который ему ассистировал, и спро-
сить, согласен ли он с мнением коллеги. Тут он 
сменил тон:

—  Некогда мне, — отрезал он, — не  хватало 
еще тратить время на дураков, неспособных при-
знать собственную ошибку.

Теперь‑то я понимаю, что он задумал мне ото-
мстить. А  я, глупец, попытался его урезонить. 
Мы  же вместе работали. Он знал меня, знал, 
что  я  внимательный и  аккуратный. Я  заявил, 
что это исключительный случай.

—  Исключительный, говорите? — повторил 
он. — Что  ж, значит, в  ваших интересах прило-
жить исключительные усилия. Я готов переписать 
отчет. Если, конечно, вы согласны пойти на уступ-
ки. Пять лакхов11 рупий, и наличными, а не чеком: 
не мне вам объяснять.

Признаться, до той поры мне везло: меня за всю 
жизнь ни разу вот так не загоняли в угол. Я готов 
был ждать полгода, чтобы мне наконец провели 
телефон, и плевать, что прочие дают взятку, дабы 
11 Лакх — сто тысяч.
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ускорить процесс. Но я и представить себе не мог, 
что такое случится… что меня будут шантажиро-
вать из‑за ошибки, которую я, насколько мне пом-
нится, не совершал.

Я заорал в трубку, проклял его и таких, как он, — 
термитов, подтачивающих государственные ин-
ституты. Но каждое мое слово, казалось, давало 
ему еще большую власть надо мной. Он ответил, 
что всего лишь хотел мне помочь. И это проще про-
стого. Мне всего‑то надо наведаться с портфельчи-
ком в свой банк, а потом принести этот портфель-
чик ему.

—  Не усложняйте, — сказал он. — И не пытай-
тесь сбить цену. Я вам не торгаш.

—  Ты торгаш самый настоящий, — крикнул 
я, — нашарил на  трупе бриллиант и  решил его 
прикарманить. Небось, новый «мерседес» купить 
хочешь? И скольких же ты обобрал, чтобы денег 
хватило? Надеюсь, твоя мать до этого не дожила. 
Если бы она знала, какой ползучий гад из тебя вы-
растет, не стала бы раздвигать ноги перед твоим 
отцом.

Он швырнул трубку. Я  звонил ему несколько 
раз, но он не отвечал, а вечером медсестра мне пе-
редала, что пациент скончался…

Тут хирург почувствовал, что у него промокло 
запястье, вытащил руку из  грудной клетки учи-
теля, развязал пояс, стащил халат. Предплечье 
над перчаткой окаймляла кровавая полоса. Он вы-
крутил кран над раковиной на полную, но потек-
ла лишь слабая струйка. Намылил руки, взбивая 
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розовую пену. Напор был настолько слаб, что вода 
едва касалась его рук, и приходилось подносить 
ладони под самый кран, чтобы мыльная пена сте-
кала в слив.

Кровь, это же всего-навсего кровь. Подумаешь, 
чуть‑чуть испачкал рукав. Кровь не  опасна. Это 
не кислота, не разъест кожу. И не дьявольские чер-
нила, которыми мертвые пометили его как своего 
собрата. Хирург сжал мокрыми руками край ра-
ковины, чтобы мир перестал раскачиваться перед 
глазами. Вода тонкой бесшумной струйкой лилась 
на дно. Время от времени безмятежную эту кар-
тину прерывало бульканье, доносившееся из кра-
на, и брызги рассеивали поток воды, прозрачный 
и ровный, как стекло.

Хирург дождался, чтобы стук сердца выров-
нялся. Закрыл кран, снова надел халат и перчат-
ки, вернулся к операционному столу. Лицо учите-
ля оставалось бесстрастным. Не говоря ни слова, 
хирург снова запустил руку в  его грудную клет-
ку, на этот раз стараясь не замарать халат. Учи-
тель словно и не заметил. Он явно ждал продол-
жения рассказа.

Хирург вздохнул.
—  Я  часто вспоминаю тот разговор. Вдруг 

коллега действительно обнаружил мои ошибки, 
а мне гордость помешала их признать? Ведь опе-
рация‑то рядовая, ничего серьезного, в осталь-
ном пациент был совершенно здоров. Может, 
я и правда ошибся и меня следовало оштрафо-
вать?
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Однако вышло гораздо хуже. Тот хирург подго-
товил обличительный отчет и, не стесняясь в вы-
ражениях, отозвался о  моих профессиональных 
навыках и  прочем, что  явно не  имело никакого 
отношения к делу. Кто же остановит автора, ко-
торый вознамерился написать трагедию? Но это 
еще не самое страшное. Он позвонил журналистам 
и сказал, будто я пытался его подкупить.

В ту неделю не случилось ни голодовок, ни бун-
тов, и все новостные агентства ринулись к нему 
в клинику. И этот подонок наплел им, что я пред-
лагал ему деньги за  то, чтобы он держал язык 
за зубами. Но его нельзя купить, он не такой, его 
совесть омыта молоком. Я даже «мерседес» ему обе-
щал, он все равно не согласился. Он про этот «мер-
седес», похоже, говорил каждому репортеру, пото-
му что это слово было в каждой статье. Наверное, 
хотел убедиться, что я уж точно прочту.

Его обвинения сломали мне жизнь. Телефонная 
компания опубликовала списки моих звонков — 
доказательство, что  я  отчаянно пытался с  ним 
связаться. Хирург, который ассистировал ему 
на операции, оказался совсем молодым и робким — 
на допросе в полиции он послушно повторил слова 
старшего коллеги. Все газеты города смешали мое 
имя с грязью. Заголовки, новости, сплетни… мою 
фотографию печатали рядом со снимками насиль-
ников и убийц.

А через две недели меня вызвал главврач.
—  Сочувствую вашему положению, — ска-

зал он, — пациенты порой умирают из‑за наших 
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ошибок; нам, врачам, приходится признавать, 
что такое возможно. Но общественность считает 
иначе. Ей хочется верить в нашу безупречность. 
И неподкупность. В общем, мы обязаны быть иде-
альными гражданами. И так далее.

Главврачу уже было плевать, правдив ли отчет 
моего бывшего коллеги. Действительно ли я пы-
тался его подкупить. Он отвечал перед членами 
правления больницы, а  те — перед обществом. 
Кем‑то надо было пожертвовать, и уж точно не им. 
Я подписал заявление об увольнении, и он спро-
сил, почему я раньше к нему не пришел. У него 
есть знакомые в газетах, сказал он. Можно было 
заплатить им за молчание.

Все мои сбережения ушли на  компенсацию, 
которую меня обязал выплатить суд. И не толь-
ко за  врачебную халатность, но  и  за  попыт-
ку дать взятку, а  штраф за  это в  десять раз 
выше. До  сих пор удивляюсь, как  моему адво-
кату удалось спасти меня от тюрьмы. После та-
кого можно было даже не  мечтать, что  меня 
возьмут в  другую больницу. Коррупцию, тай-
ную союзницу всех и  каждого в  этой цепочке, 
тут же объявляют смертельно опасной, едва об-
щество обращает на нее внимание. Денег на то, 
чтобы открыть собственную клинику, у  меня 
не было. Ни один банк не одобрил бы мне кре-
дит, никто из пациентов не захотел бы у меня 
лечиться. И  я  уехал из  города, в  моем‑то  воз-
расте, отправился работать в этой вот государ-
ственной лечебнице. Сельчане меня уважают, 
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они ведь не знают моего прошлого. Начальство,  
разумеется, в курсе, но лучше уж пусть в лечеб-
нице будет доктор, покрывший себя позором, 
чем пустота и паутина.

И  вот я  здесь. Долгая история, но  после все-
го, что  вам пришлось пережить, вы заслужива-
ете правды. Я  хочу, чтобы вы поняли главное: 
я не святой и уж точно не бог. И если вы считаете 
иначе, уверяю, горько разочаруетесь во мне.

Лишь договорив, хирург осознал, что  расска-
зал о  своих злоключениях не  просто пациенту, 
но еще и такому молодому. Однако пропасть меж-
ду живым и мертвым уже обессмыслила все мир-
ские иерархии.

Учитель долго молчал. Раз-другой порывался 
что‑то сказать, но не говорил ни слова. Наконец 
дрожащим голосом произнес:

—  Какая разница, доктор-сагиб, кем мы счита-
ем вас, богом или  человеком. Когда мы подыха-
ли на обочине, никто не пришел к нам на помощь. 
Ни бог, ни человек. И вы для нас больше, чем тот 
и другой. Мы благодарны за все, что вы для нас 
делаете, и не будем жаловаться, чем бы ни кончи-
лось. Мне остается лишь извиниться за то, что мы 
доставили вам столько забот.

Наконец в  грудной клетке учителя не  оста-
лось ни сгустка крови. Легкое съежилось, опало. 
Позади него испуганным зверьком в норе пря-
талось сердце. В  отсутствие кровотока напол-
нить его было нечем, и все‑таки хирургу пока-
залось, что оно бьется — точнее, дрожит. Сердце 
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встрепенулось под его пальцами — то ли испу-
ганно, то ли с надеждой, что вскоре ему вернут 
жизнь.

В операционной было темно. Даже раздвинув 
ребра импровизированным ранорасширителем, 
в  тусклом свете торшера хирург сумел разгля-
деть лишь очень немногое, бóльшую часть груд-
ной клетки скрывала тень. На  подоконнике ле-
жал маленький фонарик на  батарейках, но  он 
был нестерильный. Может, протереть его спир-
том и, взяв в одну руку фонарик, другой исследо-
вать содержимое грудной клетки, подумал хирург, 
но тут же отказался от этой мысли. Все равно фо-
нарик толком не  стерилизуешь. Лучше уж  про-
должить пальпацию, дюйм за дюймом ощупать 
все органы, которые могли стать источником кро-
вотечения.

—  Скажите, а  почему вы решили вернуться? 
Ведь все мы рано или поздно попадем в мир иной. 
Зачем же по доброй воле терпеть страхи и трево-
ги этой ночи?

Учитель смотрел в  стену, казалось, он следит 
глазами за ползущим по плитке муравьем. Полу-
чается, толку от дезинсекции было чуть. Но сей-
час черная точечка не раздражала хирурга. Даже 
у жалкой букашки есть право на жизнь в ночь, ког-
да мертвецы тайком пробираются с того на этот 
свет. Муравей пересек потрескавшуюся плитку 
и юркнул в щель на краю.

—  Нас убили. Мой сын вправе прожить целую 
жизнь.
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—  Да-да, вы это уже говорили, но  ведь дело 
не только в этом? Вы явно что‑то скрываете.

Ребра учителя шевельнулись — впервые за дол-
гое время. Хирургу это не мешало: пусть себе ды-
шит.

—  Я не все рассказал вам о загробном мире, са-
гиб, кое о чем умолчал. Ради сына. Мне хочется 
верить, что он все еще ребенок, а значит, я решаю, 
что ему нужно и чего не нужно знать. И во что ве-
рить.

—  Да, но сейчас его здесь нет. Можете говорить 
откровенно.

—  Нельзя, сагиб, живым не положено знать о за-
гробном мире. Поймите, пожалуйста, я не хочу ни-
чего от вас скрывать, но некоторые вещи вам луч-
ше не знать.

—  А с чего вы взяли, будто имеете право решать, 
чего мне не надо знать?

Этот вопрос явно задел учителя. Он убрал 
руку из‑под головы, вытянул ее из‑под простыни 
за край операционного стола.

—  Загробный мир — пустынное место. Там нет 
ни холмов, ни долин, глазу не за что зацепиться. 
Куда ни  глянь, всюду одно и то же. Можно бро-
дить туда-сюда целую вечность — многие умер-
шие так и поступают, хотя сами не знают зачем. 
Кому же захочется оставаться в таком месте, са-
гиб? Это же все равно что очутиться в изгнании 
в  пустыне. Даже хуже. Там  нечего делать, кро-
ме как идти вперед, надеясь, что еще немного — 
и наступит облегчение, покажется чудесный оазис. 
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Ноги не устают, нам не нужен ни сон, ни пища. 
Устает душа: ей хочется чувствовать хоть что‑то, 
пусть даже боль.

—  Вы не  ответили на  мой вопрос. Допустим, 
вы трое доживете здесь до  глубокой старости, но  
потом‑то все равно окажетесь там. Стоит ли все это, 
все муки, что ждут вас с рассветом, такого конца?

—  Стоит, сагиб, уж поверьте мне на слово. Муки 
не вечны, они пройдут, и мы снова будем всё чув-
ствовать, все мелочи, доступные лишь живым. 
Если бы вы знали, сагиб, как мне хочется снова 
напиться воды! Порой я представляю, как перека-
тываю воду во рту, по языку и зубам, ледяную, аж 
голову ломит, чувствую ее запах — я ведь рань-
ше и не замечал, что у воды тоже есть запах, — 
потом глотаю, она обжигает горло, грудь, холодит 
ребро за ребром до самого желудка… Вы, навер-
ное, решите, что я лишился ума, раз так говорю, 
но  это‑то  и  отличает жизнь от  смерти. И  пусть 
мне однажды все равно придется вернуться на тот 
свет, но пока я здесь, на земле, все будет иначе. Те-
перь‑то я буду ценить каждый вдох. Я всех и каж-
дого научу дорожить жизнью, покажу, как всё ис-
править. Может, стану крестьянином, буду сам 
выращивать себе еду, чтобы понять, каково это — 
засевать землю семенами жизни. И тогда, навер-
ное… накопленный опыт поможет мне легче пере-
носить тяготы загробного мира.

Хирург поморщился. Ну что  за  наивность. 
От человека, чье знание жизни превосходило его 
собственное, он ожидал совершенно другого.
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—  Ну допустим. Но почему не дождаться пере-
рождения? Не явиться на свет из женской утро-
бы? К чему все эти затеи с возвращением среди 
ночи?

—  Не верю я в это, сагиб, — сухо признался учи-
тель; восторг, с которым он живописал мечту на-
питься воды, совершенно испарился. — По-моему, 
никакого перерождения и нет вовсе. В загробном 
мире только и  разговоров, что  о  перерождении. 
Но я… в это не верю.

—  Вы же говорили, вам об этом сказал ангел? 
Неужели вы мне соврали?

—  Не соврал, сагиб. Пожалуйста, поймите: я так 
сказал ради сына. Хоть и не верю, что это подей-
ствует. Слишком уж много повидал мой мальчик: 
мгновение в загробном мире — и он уже не ребе-
нок. Но что еще я мог сделать как отец?

—  Ближе к делу.
—  Ангел никакой не ангел. Это загробный чи-

новник.
Хирург остолбенел.
—  Чиновник?
—  Да. Их  там  множество. Они управляют за-

гробным миром.
—  Ничего не понимаю. Чиновники? Загробным 

миром управляют чиновники?
—  Да. Вся их власть держится на обещании пе-

рерождения. Надежда всем нужна, сагиб, и живым 
и мертвым. Вот мертвые и молятся чиновникам, 
так называемым хранителям врат.

—  Что вы такое говорите?
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—  Так все и начинается, сагиб: просьбы и от-
казы, снова просьбы и  снова отказы. Для  пере-
рождения чиновники выдвигают массу условий. 
Одни утверждают, будто бы важно, как мы про-
жили жизнь, другие — как мы умерли. Одни про-
сматривают списки наших прегрешений, другие 
рассуждают о  покаянии. Нам приходится отчи-
тываться буквально за  все — за  каждую мысль, 
слово, дело, за  то, что  натворили в детстве, ког-
да еще не понимали, что хорошо, что плохо. Где 
уж тут сохранить достоинство. А чиновникам все 
мало. Они отвечают: мол, мы подумаем, посовету-
емся с начальством и сообщим вам о принятом ре-
шении. И исчезают навсегда, только мы их и ви-
дели.

За окном закричала ворона — может, прежняя 
полуночница; ставни негромко постукивали на ве-
тру.

—  То есть в загробном мире сплошь бюрократия, 
как в правительстве?

—  Гораздо хуже. Тамошняя бюрократия не сни-
лась ни  одному земному правительству. Ей  
конца-краю нет. Чиновников больше, чем покой-
ников. Мы и попали‑то сюда по одной-единствен-
ной причине: нам посчастливилось наткнуться 
на того, кто оказался не таким, как все, иначе, са-
гиб, я бы вам все это не рассказывал. Наша исто-
рия его растрогала, уж не знаю почему. Нам нечего 
было ему предложить, и все равно он решил ради 
нас нарушить закон. Только сыну моему не гово-
рите, сагиб. Он ведь еще ребенок. Пусть растет 
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с мыслью, что жизнь — а может, и смерть — не-
безнадежна.

Хирург стоял как вкопанный. Как ни пытался 
он продолжить операцию, ничего не получалось: 
руки опускались. Неожиданный оборот, который 
принял рассказ учителя, мешал сосредоточиться, 
вдобавок навалился сон, подернул веки патиной. 
Может, учитель ничего такого не говорил, это ему 
почудилось от усталости? Пальцы его ощупывали 
бесконечную сеть сосудов в груди мертвеца, и все 
равно хирург не был уверен, что ничего не заде-
то. Стены операционной словно потемнели, и ка-
залось, что  запертые окна и  дверь никогда уже 
не отворятся: оба они, и мертвый, и живой, будут 
продолжать этот разговор, пока плитка на стенах 
не почернеет и не осыплется.

—  Бог есть? — спросил хирург.
Учитель отвернулся к стене.
—  Отвечайте на мой вопрос. Вы рассказывали 

о чиновниках, но не о богах.
—  Очутившись в  загробном мире, мы сно-

ва и  снова взывали к  богу, — наконец тихонь-
ко и  хрипло проговорил учитель, будто  бы ста-
рея с каждым словом. — Повторяли все молитвы, 
которые выучили при  жизни. Мы так отчаян-
но искали его, что любой бог, в ком есть хотя бы  
капля доброты, давным-давно явил бы нам себя… 
ну или хотя бы дал знак. Но он не ответил нам. Бог 
так же прячется от мертвых, как и от живых.

Тут хирурга пробрал озноб, но  вовсе не  от  
услышанного: он вдруг нащупал отверстие в полой 
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вене, в том самом месте, где сосуд входит в сердце. 
Не может быть. Он же проверял. А вдруг он сам, 
пальпируя сосуды, случайно проткнул дыру? Нет-
нет, совершенно исключено. Должно быть, нож за-
дел сосуд: тот как раз в месте удара. Дырка не рва-
ная, лоскута нет, пришить нечего. Хирург вынул 
руку из грудной клетки мертвеца, чтобы туда за-
глянуть. А учитель продолжал:

—  В загробном мире тоже есть религии, сагиб. 
Но не такие, как на земле. Даже самые истые ве-
рующие диву даются: получается, их священные 
книги ложь, а пастыри заблуждались. Так появ-
ляются новые религии, сшитые из обрывков ста-
рых. Некоторые мертвецы объявляют себя про-
роками и мудрецами — в общем, святыми. Они‑де 
слышат глас божий и несут его слово всем, кто жа-
ждет перерождения. Уж не знаю, какая им от это-
го корысть. Там ведь нет ни земельных владений, 
ни денег, ни золота. Может, просто любят власть.

Никакая это не дырка, а всего-навсего сгусток 
крови — прилип к  стенке полой вены, и хирург 
принял его за  часть сосуда. Хватит паниковать. 
Если пугаться каждой тени, недолго и самому от-
правиться на тот свет. Все крупные сосуды целы.

Но тогда откуда в грудной клетке столько кро-
ви? Не из‑за прорехи в легком же?

Сосудики в углублении под ребром осмотреть 
было сложно: свет падал неудачно. Лезвие впол-
не могло их  задеть, но  хирург тщательно про-
пальпировал эту область и  не  заметил ничего 
подозрительного. Переставить торшеры ближе 
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не  получалось, и  он попросил учителя пере-
вернуться на  бок, выгнуться влево и  набрать 
в грудь как можно больше воздуху, чтобы углу-
бление под ребром оказалось на свету. Учитель 
повернулся, обрамленная зеленой простыней 
рана раскрылась и  закрылась, точно зев хищ-
ного растения, обагренный кровью жертвы. На-
конец, пусть и не с первой попытки, но учитель 
все‑таки принял позу, обеспечивавшую лучший 
обзор.

Артерия и  вена сдулись под  ребром, толком 
не разглядеть, где что. И кровь, которая могла бы 
указать на место надреза, не текла. Хирург провел 
пальцем по внутреннему изгибу ребра, но ничего 
не нащупал. Пожалуй, следовало предположить, 
что поврежден один из сосудов, да и перевязать 
их вслепую по обеим сторонам от раны. Он при-
нялся отделять предполагаемую артерию и вену 
от того, что походило на нерв.

—  И что вам сказал тот ангел, то бишь чинов-
ник? Вы спрашивали его о боге?

—  Спрашивал, но он ничего не ответил. Он о та-
ких вещах старался не рассуждать.

—  Неужели вы его не спросили, как возник мир? 
О загробной жизни? Об их чиновничьем аппарате?

—  Об  этом наш чиновник тоже умалчивал, 
но я там встретил одного скитальца, сагиб, очень 
странного человека, так вот, он утверждал, будто 
некогда был чиновником. И он сказал…

—  Был чиновником? Почем вы знаете, что он 
не соврал?
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—  Не  знаю. Я  упомянул о  нем потому лишь, 
что  кое‑какие его слова, быть может, ответят 
на ваш вопрос. Так вот, он говорил, что в качестве 
чиновника надзирал за одной провинцией. Следил 
за положением дел, вел списки рождений и смер-
тей. Работа скучная, и он решил поиграть со свои-
ми подданными. Принял облик небесного послан-
ца, спустился на землю…

—  То есть во плоти?
—  Именно. Кожа его сияла, как  светлячок. 

Для небожителя это пара пустяков, но люди, зави-
дев его, хлопались на колени. Он явился несколь-
ким людям и сказал, что Бог дарует им великое 
могущество, если они докажут Ему свою предан-
ность. Все эти люди бросили жен и детей, удали-
лись в пещеры, питались кореньями и семенами, 
проводили дни в медитации. Особо рьяные едва 
не заморили себя голодом.

Чиновник подумал: к  чему останавливаться 
на этом? И наделил их обещанным могуществом. 
Одному даровал силу десятка слонов. Другого на-
учил заклинанию, чтобы вызывать огонь из возду-
ха. Третьему дал способность одним лишь взгля-
дом насылать агонию. И  такая началась жуть! 
Чиновник же смотрел и веселился.

Но  он оказался слишком беспечен. Те люди 
сперва отомстили соседям, а потом принялись за-
пугивать жителей других городов: мол, преклони-
тесь перед нами, а не то убьем вас и ваших детей. 
Тут‑то  другие чиновники и  заметили этих чудо-
вищ, наделенных нечеловеческими способностями. 
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Мой знакомец в спешке разделался со своими тво-
рениями, чтобы замести следы, но было поздно. 
Правда выплыла наружу. Начальство признало 
его вину, отняло у него власть и силу и пригово-
рило к худшему наказанию из возможных — веч-
ному изгнанию на равнину смерти, причем обыч-
ным скитальцем.

Уж не знаю, так ли все было или мне попался 
полоумный, который и при жизни был не в себе 
(а может, тронулся умом после смерти). Он говорил, 
что обдумал свои проступки, переменился и раска-
ялся. И теперь желает лишь одного — нести в мир 
правду. Он‑то мне и сказал, что даже чиновники 
не знают, есть ли бог. У них там своя иерархия, 
похожая на лестницу, ступени которой уходят все 
выше и выше: нижестоящие отчитываются перед 
вышестоящими и так далее. А что на самой вер-
шине, никто не знает. Неизвестно даже, существу-
ет ли эта самая вершина.

Хирург завязал узелок под ребром учителя и сде-
лал два надреза ножницами. Выудил кусок тка-
ни, растянул между пальцами, повернул к  свету. 
На стенке одного из сосудов — видимо, артерии — 
был надрез, как  раз в  том месте, где, скорее все-
го, и прошло лезвие ножа. Надрез был крошечный, 
но при определенных условиях и этого бы хватило, 
чтобы кровь залила всю грудную клетку. Хирург по-
ворачивал ткань и так, и этак, разглядывал акку-
ратный квадратик в бликах света, пока не убедился, 
что действительно зашил смертельную рану. Поис-
кал в душе хотя бы след облегчения, но не нашел.
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На прореху в легком хирург наложил два шва. 
Нужно будет проделать отверстие в  ребрах, что-
бы вставить дренажную трубку. Он надрезал кожу 
вдоль нижнего ребра и  углубил разрез, стараясь 
при этом не повредить диафрагму. Вставил трубку 
между ребрами и легким, так что внутренний ко-
нец оказался в грудной клетке, и петлями прикре-
пил к коже внешний. Убедившись, что трубка уста-
новлена как надо, соединил ребра и зашил мышцы 
между ними. Настала пора вернуть на место про-
чие слои грудной клетки — мышцы, соединитель-
ную ткань, кожу. Наконец он закончил, приподнял 
простыню — с левой стороны груди изгибался шов, 
точно губы, растянутые в жуткой улыбке. Хирург 
забинтовал его, закрепил лейкопластырем.

Он помог учителю сесть. Их взгляды встрети-
лись, и  хирург прищурился, отвернулся, прики-
нувшись, будто осматривает шею мертвеца. Хи-
рург позабыл, куда поставил стеклянную банку, 
и обшаривал глазами палату, пока учитель не ука-
зал ему на каменную полку. Хирург поправил тор-
чавшие из крышки трубочки, чтобы внутренняя 
часть одной из  них уходила под  воду, а  вторая 
на дюйм торчала над поверхностью. К внешнему 
концу погруженной в воду трубки он присоединил 
гибкую трубку подлиннее, а к той — внешний ко-
нец дренажной трубки, расположенной между ре-
бер учителя. Трубки плотно вошли друг в друга. 
Убедившись, что крышка крепко закрыта, хирург 
попросил учителя покашлять. В трубку поступил 
воздух, и вода в банке вспузырилась.



—  Носите банку с собой, и смотрите не уроните: 
она, конечно, прочная, но мало ли что. Да старай-
тесь не наклонять, чтобы не разлить воду — конец 
трубки всегда должен быть под водой. В течение 
часа подносите ко рту эту перчатку и надувайте, 
как воздушный шар. Под давлением легкое рас-
прямится. У вас в грудной клетке, там, где была 
кровь, скопился воздух, но как только легкое вер-
нется к обычным размерам, он уйдет.

Перед операцией он не  снял наручные часы, 
и сейчас они подсказали, что уже пятый час утра. 
До рассвета менее двух часов. И все же за те полто-
ра часа, что они провели в операционной, учитель 
не  задал единственный вопрос, которого боялся 
хирург. Теперь, спустившись со стола, он наконец 
спросил:

—  Она будет жить?
И хирург ответил единственное, что мог: «Не ду-

маю».
Учитель закрыл лицо руками. Даже сквозь сте-

ны комнаты хирург ощущал, как давит на них тя-
желое небо и все, что выше.
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ДВЕНАДЦАТЬ

Аптекарь прислонилась к двери лечебницы, 
прислушиваясь, не раздастся ли шуршание 
колес велосипеда, не  вернет  ли ночь ей 

мужа. Сидевший на ступеньках крыльца мальчик 
разглядывал стоявшую чуть поодаль стопку коро-
бок. Оттуда доносился шорох. Мальчик кинул ка-
мешком в коробку, из‑под нее выскочила крыса 
с добычей — комочком ваты — и юркнула в тре-
щину в стене лечебницы.

Мама мальчика сидела на скамье, прижавшись 
спиной к стене и держа голову очень прямо. Она 
так и не сняла зеленый хирургический халат, в ко-
тором была на операции. Горловина халата была 
сколота безопасной булавкой; над ней белела тол-
стая повязка.

—  Перестань, — не оборачиваясь, велела жен-
щина сыну. — Коробки помнешь.

—  Ничего страшного, — вмешалась аптекарь. — 
Я все равно хотела их выбросить. Пусть играет, 
если хочет.

Мальчик выбрал коробку из пенопласта.
Аптекарь опустилась возле него на колени.
—  Ты ходишь… ходил в школу?
—  Да. — Мальчик принялся ковырять ногтем 

коробку.
—  И в каком ты классе?
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Мальчик спустился во двор, подобрал в грязи 
какие‑то прутики, вернулся на крыльцо.

—  В третьем.
—  Надо же, совсем большой! Папа учил тебя?
—  Нет, он учит девятые и десятые классы. — 

Мальчик вставил прутики в дырки, которые про-
ковырял в пенопласте.

—  Какой красивый домик! — всплеснула рука-
ми аптекарь.

—  Это не  домик. — Ребенок опустил коробку 
на пол дном вверх. В окнах и дверях торчали пру-
тики. — Это тюрьма.

Аптекарь изумленно взглянула на маму маль-
чика — та косилась на поделку сына, потому что  
из‑за  тугой повязки не  могла повернуть голову. 
Вид у женщины был покорный и угрюмый.

—  Это для тех людей, кто сделал с вами такое? — 
уточнила аптекарь.

Мальчик ничего не  ответил, лишь поправил 
прутики.

—  Плохие люди никогда добром не кончат, — 
продолжала девушка. — Рано или поздно они полу-
чат по заслугам. Я в этом даже не сомневаюсь.

—  Это не для них.
—  А для кого же?
—  Для нас.
Мальчик перевернул коробку и поставил ее так, 

что дверца смотрела на вход в лечебницу, а стен-
ки были параллельны стенам коридора. Апте-
карь невольно потянулась к мальчику, но потом 
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вспомнила, как возмущенно он отпрянул от  нее 
в прошлый раз, и убрала руку.

—  Иди сюда, — мать поманила сына к себе, тот 
подполз к ней на коленях, прижался щекой к ее 
ноге. Женщина взъерошила ему волосы, спрятала 
вихры за уши. Аптекарь заметила, что пациентка 
снова взглянула на часы, стрелки которых полз-
ли так медленно, будто от присутствия мертвецов 
в них сели батарейки.

Дверь операционной скрипнула, и  вышел 
учитель. Внешне он почти не  изменился, разве 
что в руках у него теперь была стеклянная банка, 
а из‑под рубашки торчала трубка. Но лицо словно 
одеревенело. Мальчик бросился к отцу, прижался 
лицом к его боку. Учитель погладил сына по голо-
ве, отодвинул от трубки.

—  Что это? — мальчик потрогал банку.
—  Мне надо с тобой поговорить, — сказал учи-

тель жене.
—  Операция прошла благополучно? — Она 

встала, оттолкнувшись руками от лавки и стара-
ясь не двигать шеей.

—  Да, все хорошо.
—  Тогда в чем дело?
—  Сейчас все объясню, — он указал на дальнюю 

комнату.
—  О чем вы будете говорить? — всполошился 

ребенок. — Я тоже хочу с вами.
—  Мы сейчас вернемся. Побудь тут.
—  Но почему? Что случилось? Почему мне нель-

зя пойти с вами?
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—  Нам с  мамой надо поговорить. Обсудить  
кое‑какие вопросы. Мы скоро вернемся.

—  Посиди со  мной, — предложила аптекарь 
мальчику. — Я принесу тебе клей и ножницы. Сде-
лаем с тобой красивый домик.

—  Это не домик.
Мальчик с  силой наступил на  коробку, про-

делав пяткой дыру в пенопласте и расплющив 
стены, после чего пнул ее так, что та вылетела 
во двор.

Мать хотела наклониться к нему, но вспомнила 
о трубке, прижала сына к своему животу и с любо-
вью принялась ему выговаривать:

—  Это еще что такое? Разве можно так себя ве-
сти при сагибе и этой доброй госпоже? Она хочет 
тебе помочь. Зачем ты кричишь на нее?

Мальчик вцепился в материнский халат:
—  Почему вы не сказали мне, что происходит? 

Зачем папа хочет с тобой поговорить? Вечно вы 
что‑то скрываете.

—  Да зачем нам что‑то от тебя скрывать, мой 
принц? Нам скрывать нечего. Наверняка тут 
что‑то самое обычное и скучное. Как когда папа 
читал газету, а тебе лишь бы смотреть картинки, 
помнишь? Вот и сейчас папа, скорее всего, хочет 
поговорить со мной о чем‑то таком, что тебе совсем 
не интересно.

Аптекарь внесла в  коридор раздавленную ко-
робку и проговорила, улыбаясь через силу:

—  Мы сейчас все починим. Сделаем из  нее 
что пожелаешь — тюрьму, полицейский участок, 
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что угодно. Коробок у меня много. Идем, посиди 
со мной, а родители поговорят.

Учитель с  женой оставили сына с  аптекарем. 
Она всячески старалась отвлечь мальчика, но он 
то и дело оборачивался на закрытую дверь.

Сагиб медленно опустился на деревянную ска-
мью в  коридоре, морщась и  опираясь на  руку. 
Аптекарь знала, как  сильно у  него порой болит 
спина — то  ли из‑за  позвоночной грыжи, то  ли 
еще из‑за чего. Усевшись, хирург поднес к глазам 
палец: на кончике его выступила маленькая крас-
ная капля. Скамья была шершавая, аптекарю и са-
мой не раз доводилось вытаскивать у себя занозы. 
Сагиб отсутствующим взглядом смотрел на кровь.

—  Сейчас принесу лейкопластырь, — сказала 
аптекарь.

Хирург вздрогнул, покачал головой и растер ка-
плю меж большим и указательным пальцем.

Девушка отыскала в  аптеке ножницы, клей, 
цветную бумагу, разложила обломки раздавлен-
ной мальчиком коробки на полу в коридоре и при-
нялась склеивать стенки «тюрьмы». Закончив, 
нарезала из  картонной коробки длинных поло-
сок для изгороди. Мальчик безучастно наблюдал 
за ней.

—  Они говорят про еще одну операцию.
Ребенок не сразу понял, что сагиб обращается 

к нему.
—  Еще одну операцию? Когда?
—  Сейчас, пока не взошло солнце.
—  Зачем?



149

Ножницы замерли в руке аптекаря. Сагиб разго-
варивал с мальчиком как с большим. Даже, пожа-
луй, терпеливее, чем со взрослыми. Ребенок слушал, 
не перебивая, а когда сагиб договорил, забросал его 
вопросами. Хирург сумел ответить лишь на очень 
немногие. Никогда еще  аптекарь не  слышала,  
чтобы сагиб так часто повторял «не знаю».

Наконец дверь дальней комнаты отворилась, 
и  учитель с  женой вышли в  коридор. Мужчина 
кивнул сагибу.

Хирург прикрыл глаза, встал, расправил спину.
—  Мы скоро вернемся, — сказал он мальчику, — 

а ты пока побудь с ней.
Аптекарь улыбнулась и округлила глаза, хотя 

боль сдавила ей грудь. Мальчик покорно понурил 
голову. Мать его отвернулась; глаза ее по‑прежне-
му оставались сухими, абсолютно сухими.

***

Хирург снова вошел в операционную, на этот раз 
с учителем и его женой. Он был совершенно из-
мучен. Опираясь на его руку, женщина забралась 
на операционный стол.

—  Доводилось ли вам после того самого вечера 
чувствовать, как шевелится плод?

—  Нет. Я помню лишь, что на ярмарке он пи-
нался, за несколько часов до того, как на нас на-
пали.

—  А после вашей смерти? И сегодня вечером?
—  Ничего.
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—  Ваш чиновник не упоминал о нем? — спро-
сил сагиб учителя.

—  Нет. А  я, если честно, не  додумался спро-
сить. Решил, что как только она оживет, то ожи-
вет и младенец в утробе. Ведь пока не перережут 
пуповину, у них одна жизнь на двоих, одна кровь, 
разве не так?

—  Это было бы слишком просто. — Хирург при-
ложил стетоскоп к животу женщины, прослушал 
в нескольких местах. — Сердце не бьется, — сооб-
щил он и, заметив, как вытянулись их лица, доба-
вил: — Но я и не ожидал, что у плода будет биться 
сердце. Я  надеялся, что  он будет пинаться, дви-
гаться, как движетесь вы.

—  Что это значит, сагиб?
Хирург снял очки, потер виски большим и сред-

ним пальцем, стараясь унять боль.
—  Не знаю. Не могу знать. Все, чему я выучился, 

долгие годы разрезая и сшивая людей, не поможет 
мне ответить на ваш вопрос. Сейчас любые ваши 
догадки, пожалуй, окажутся разумнее моих.

Учитель был на грани отчаяния. Жена его испу-
ганно обхватила живот, словно надеялась разбу-
дить младенца, заснувшего вечным сном.

—  Вы же понимаете, почему я рекомендую про-
вести эту операцию?

Оба кивнули.
—  Вы понимаете, что ни один из нас не может 

предвидеть, что  будет утром? Если мне придет-
ся в срочном порядке принимать у вас роды, это 
может быть опасно для  матери и  для  младенца. 
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Лучше сделать все сейчас, пока ситуация под кон-
тролем. Вы же это понимаете, правда?

—  Да. — Вид у них был несчастный: сейчас, пе-
ред рассветом, они почему‑то  казались мертвее, 
чем ночью.

Хирург нацепил очки на нос.
—  Вы верите, что чиновник, который послал вас 

сюда, поступил мудро?
—  Да.
—  Вы верите, что он желал вам добра?
Учитель переглянулся с женой и ответил, поту-

пясь:
—  Да.
—  Так положитесь на его мудрость и доброту. 

Поверьте в то, что, решив направить вас сюда, он 
подумал обо всех жизнях, даже самой маленькой. 
И давайте начнем, хотя должен вас предупредить, 
что ребенок, возможно, не подаст признаков жиз-
ни прямо сейчас. Как бы тяжело вам ни было, при-
дется дождаться зари.

Учитель помог жене раздеться, уложил ее 
на  операционный стол, поддерживая за  голо-
ву, чтобы трубка не выскочила из горла, и уселся 
на табурет. Хирург приступил к осмотру.

По округлившемуся животу женщины змеились 
растяжки, свидетельствующие о долгих месяцах, 
когда она вынашивала плод, который, пока она 
была жива, был одной плотью с ней и умер с ее 
последним вздохом. Единственный из всей семьи, 
кто вернется с того света целехоньким. Обойдется 
без лекарств и операций, лишь бы ему даровали 
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жизнь. И  будет бороться со  смертью, как  обыч-
ный младенец, явившийся на свет из материнской 
утробы.

Хирург принялся пальпировать живот беремен-
ной. Плод лежал головой вниз, как и предполага-
лось. В левой части матки там и сям прощупывались 
бугорки — ручки, ножки, коленки, — а в правой — 
аккуратный твердый изгиб спинки. Всё на месте. 
Хирург обрил женщине верхнюю часть лобка, об-
работал кожу, с  обоих боков подложил валики 
из ткани.

Последний раз кесарево сечение он прово-
дил много лет назад и  сейчас пытался вспом-
нить, как  это делается. В  принципе, ничего 
сложного тут не было. Аккуратный горизонталь-
ный разрез, дюймов шести в длину, в нижней  
части живота. Он рассек кожу, соединительную 
ткань, жировой слой, фасцию, покрывающую 
вертикальную мышцу посередине живота, раз-
вел в стороны две полосы мышцы. Еще несколь-
ко движений скальпелем, и он отделил мочевой  
пузырь и  складку брюшины от  нижней части 
матки.

—  Наденьте перчатки. И возьмите чистую про-
стыню. Только больше ничего не трогайте: все сте-
рильно.

Учитель сделал, как  велено, и  хирург за-
нес скальпель над  маткой. Лезвие без  труда во-
шло в рыхлую мышцу, оставляя чистый бескров-
ный разрез. Сагиб уже привык к тому, что кровь 
у мертвецов не течет. И слава богу, что хотя бы 
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не приходится то и дело тампонировать и отсасы-
вать кровь, ставить зажим на сосуды.

Он нащупал круглый твердый череп плода, по-
крытый мягкими влажными волосками. Растянул 
края разреза, как на иллюстрациях в старых учеб-
никах.

—  Пора, — сказал он, обращаясь скорее к само-
му себе, чем к кому‑то другому, запустил правую 
руку в матку, взял плод за череп и потянул.

Хлынула околоплодная жидкость, в  которой 
младенец плавал даже в таком неестественном со-
стоянии, и показалась головка. Лежащая на сто-
ле женщина вскрикнула, но не от боли — хирург 
понял это по ее глазам. Обеими руками он взял-
ся за  шейку ребенка и  потянул на  себя. Младе-
нец не шелохнулся: казалось, он застрял. Хирург 
дернул — сперва легко, потом сильнее, но паль-
цы его были слишком слабы, вдобавок он боял-
ся повредить тонкую шейку младенца. Что, если 
рассвет застанет его в таком вот положении? Мать 
и дитя дружно закричат, одна голова выше, другая 
ниже, двуглавое орущее чудовище в струях крови. 
Уставшие пальцы его соскальзывали; он ухватил-
ся крепче, согнул руку в локте:

—  Ну давай, не упрямься, — сказал сагиб.
Наконец, когда силы уже почти оставили его, 

плод вдруг подался, плечики проскользнули в раз-
рез, и младенец так проворно выскочил из матки, 
что хирург еле успел его подхватить. Остатки око-
лоплодной жидкости промочили простыни, бры-
знули на халат хирурга, и в операционной едко 



154

запахло утробой. Сагиб зажал и перерезал пупо-
вину, с концов которой, как он и ожидал, не про-
лилось ни капли крови.

Кожа у ребенка была голубоватая, но, в отличие 
от родителей, он не казался выходцем с того света. 
Ручки и ножки с тоненькими пальчиками, точеное 
личико, словно вырезанное рукой мастера, подна-
торевшего в этом ремесле благодаря бесчисленным 
повторениям. Но, как и боялся хирург, лежавший 
у него на ладонях ребенок не шевелился. Ручки 
и ножки бессильно висели, глаза и брови не шеве-
лились, ротик замер в зевке, и в горле скопилась 
жидкость, откашлять которую малыш и не пытал-
ся. В любую другую ночь все эти признаки значи-
ли бы лишь одно, поскольку земные законы не до-
пускают воскрешения мертвых. Но  сегодня все 
было иначе: смерть становилась предтечей жизни, 
предвестием дыхания и кровотока. Кто мог знать 
наверняка? Как ни собирался хирург с духом перед 
этой минутой, при виде мертворожденного на гла-
зах его навернулись слезы. Отсосать скопившиеся 
в горле ребенка околоплодные воды было нечем, 
и сагиб перевернул малыша вверх ногами, похло-
пал по попке, чтобы из ротика вышла жидкость. 
Потом вытер ребенка и передал отцу.

Учитель принял обмякшее тельце в шершавой 
зеленой простыне и поднес младенца к лицу жены.

—  Это девочка, — сказал он. Оба глядели сокру-
шенно, словно сам облик смерти пугал их не менее, 
чем сама смерть. Наверное, по‑своему они были 
правы, поскольку теперь хирург понимал: никто 
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свете, разве что в очень редких случаях, и призна-
ки смерти не проступают без веской на то причи-
ны. Мертвецы обнимали, целовали синюшного 
младенца и, кажется, молились, хоть и непонятно, 
кому — то ли мудрому и милосердному богу, то ли 
мудрому и милосердному его чиновнику.

Хирург уже не помнил, когда молился в послед-
ний раз. Когда всю жизнь провел без  молитвы, 
не так‑то просто подобрать слова. Он неслышно 
пробормотал: надеюсь, малыш не мертв, а просто 
еще не родился, но с зарей в нем потечет кровь, 
утренний воздух наполнит легкие, и ребенок из-
даст свой первый крик. Одной рукой учитель при-
жимал к себе невесомое тельце дочери, а другой 
гладил по щеке жену, и кто знает, за кого он тре-
вожился больше, за первую или за вторую.

Хирург отвернулся: пусть себе молятся и плачут 
спокойно. Он отошел к операционному столу, уда-
лил из утробы обескровленную плаценту и акку-
ратно зашил все, что разделил скальпелем.
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ТРИНАДЦАТЬ

Хирург вышел в коридор и увидел, что апте-
карь с мужем выкладывают на скамью со-
держимое пяти больших сумок. Мужчине 

удалось раздобыть все, что велели: антибиотики, 
обезболивающие, успокоительные, бинты и вату, 
перчатки, иглы, шприцы, нить, катетеры, трубки 
для внутривенных инфузий, а физраствора он до-
стал даже больше, чем надеялся хирург.

—  Кровь я тоже привез, сагиб, — муж аптекаря 
открыл контейнер со льдом и показал шесть крас-
ных пакетиков, на которых блестел иней.

Рубашка его промокла насквозь. Волосы и лицо 
запылились. Аптекарь смущенно вытерла мужу 
лоб носовым платком, пытаясь хоть как‑то приве-
сти его в порядок.

—  Я уж боялся, не случилось ли чего, — ответил 
хирург. — Даже пожалел, что вас послал.

—  Нет-нет, сагиб, я цел и невредим. Дорога 
прошла спокойно. Ах да, и пока не забыл: вот 
сдача.

Он выудил из кармана несколько купюр. Ростом 
мужчина был гораздо ниже хирурга, чуть выше 
собственной жены, и сейчас казался школьником, 
который вернулся из лавки и возвращает родите-
лям мелочь.

—  Оставьте себе.
Муж аптекаря уставился на свою ладонь.
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—  Не могу. Вы и так добры к нам. Слишком до-
бры.

Слишком добр? Этот человек съездил в  город 
и обратно, на велосипеде и на поезде, глухой но-
чью, когда весь честной народ спит и лишь сомни-
тельные типы рыщут по улицам. Он вез в карма-
не крупную сумму, из‑за которой на него вполне 
могли напасть, а потом в одиночку, обливаясь по-
том, без чьей‑либо помощи тащил на себе тяжелую 
поклажу. И вот теперь отказывается от награды. 
Слова застряли у хирурга в горле: он так и не су-
мел выдавить их из себя. Почему ему так трудно 
благодарить, говорить искренне, может, даже пу-
стить слезу при виде подобного рвения?

Придется довольствоваться деньгами. Левой ру-
кой хирург сжал ладонь мужчины в кулак, а пра-
вую положил на голову аптекаря. Молодая пара 
стояла, точно во  время бракосочетания, торже-
ственно потупив головы, как в храме, где священ-
ник благословлял их союз. Всей душой хирург же-
лал им не ведать зла, страданий и мук. Он был бы 
рад даровать им здоровье, мир и  процветание.  
Он знал, что это не в его власти, однако же благо-
словлял их от всего сердца, мысленно посылая им 
все, что мог и чего не мог даровать.

—  Вы, наверное, устали. Идите домой.
—  Нет, сагиб. До рассвета считаные минуты, — 

возразила аптекарь. — Мы побудем с вами.
И правда, ночь была на исходе. Темнота на вос-

токе понемногу светлела. На краю ночи затепли-
лись первые искры зари. Птицы уже проснулись; 
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с деревьев доносился щебет и карканье. В дерев-
не тихонько звенели колокольчики на шеях коров.

—  Я вам сделала чай, сагиб. Крепкий-прекреп-
кий.

Хирург силился улыбнуться, но то, что ему пред-
стояло, было слишком тяжело.

—  Налейте мне чашечку, выпью чуть позже.
Из операционной вышли учитель с женой, маль-

чик отшвырнул ножницы и бросился к родителям. 
Увидев у матери на руках сверток, мальчик вытя-
нул шею, стараясь разглядеть личико спеленатого 
младенца. Мать отогнула край простыни:

—  Это твоя сестра.
Мальчик впился долгим взглядом в  новорож- 

денную, потом пальчиком коснулся ее носа.
—  Почему она не двигается? Почему не откры-

вает глаза?
—  Спит.
—  А когда проснется?
—  Скоро. Она скоро проснется.
—  Как мы ее назовем?
Учитель с  женой переглянулись, и  женщина 

сказала сыну имя. Мальчик шепотом окликнул се-
стру.

—  Просыпайся давай, — он легонько встрях-
нул сверток, словно теперь, вооруженный именем, 
мог выманить младенца в мир живых. Но девочка 
не шевелилась. Щеки ее оставались синими.

—  Тише ты. — Мать прикрыла новорожденную 
краешком простыни.

—  Пора, — сказал хирург.
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Они молча и мрачно последовали за ним в даль-
нюю комнату. Он включил свет и увидел на полу 
застеленный матрас, а подле него — прочную ко-
робку, в которую положили одеяло, чтобы она по-
служила колыбелью. Аптекарь сама обо всем по-
заботилась, ему даже не  пришлось ее просить. 
Учитель с женой сели на койку, их сын лег на ма-
трас на полу. Хирург заметил, что они стали очень 
осторожно обращаться с  трубками, торчавшими 
из их тел, и повязками. Наверное, тоже чувствова-
ли, как близок тот миг, когда каждый шов пройдет 
испытание на прочность. Аптекарь с мужем засты-
ли в дверях, хирург стоял посреди комнаты, в цен-
тре импровизированного круга.

—  Я делаю то, чего не делал никогда. Я столь-
ко лет готовил живых к смерти, и вот теперь мне 
выпало готовить мертвых к жизни. Скоро рассвет; 
ни вы, ни я не знаем, что будет. Ангел обещал вам 
жизнь и кровь, и у меня нет ни малейшей причи-
ны сомневаться в нем, но сколько именно жизни 
и крови он дарует вам, я сказать не могу. Надеюсь 
лишь, что достаточно.

Мы со своей стороны сделали, что могли. Но вы 
сами видите трещины в стенах и эти ржавые койки. 
Вы понимаете, куда попали. Вы не можете поки-
нуть деревню: отныне ваша жизнь связана с этой 
лечебницей. Я сделаю все, что в моих силах, но по-
мочь мне некому: других врачей тут нет. А я уже 
немолод. Я буду бодрствовать, покуда хватит сил, 
но в какой‑то момент мне нужно будет остановить-
ся и отдохнуть.



160

Я говорю это не для того, чтобы вас напугать. 
А для того, чтобы вы трое — да, мой мальчик, и ты 
тоже — поняли или хотя бы дали себе труд заду-
маться о том, какие трудности нас ожидают. С рас-
светом к вам вернется не только жизнь, но и все, 
что с ней связано, — воспаление, боли, страдания. 
Ваши раны будут кровоточить, и хотя я зашил их, 
как умел, не могу обещать, что каждый завязан-
ный мною узел выдержит.

Положите младенца в колыбель, лягте на спину 
и не вставайте. Я не могу допустить, чтобы вы упа-
ли, потеряли сознание и получили новые травмы. 
Как только у вас возобновится кровоток, я встав-
лю вам в вены канюли, мы дадим вам физраствор 
и антибиотики. Благодаря этому человеку — ради 
вас он всю ночь провел в дороге — у нас теперь 
есть лекарства, чтобы купировать боль, и  успо-
коительные, чтобы при необходимости вы могли 
подремать. Но кроме этого мне особо нечего вам 
предложить. У меня нет ни навыков, ни техники, 
чтобы ввести вас в искусственную кому. Возмож-
но, кому‑то из вас будет трудно дышать. У меня 
есть два кислородных баллона, оба наполовину 
пусты, но если вдруг состояние ваше ухудшится, 
никакой аппаратуры для реанимации в лечебни-
це нет. Поэтому я вынужден попросить вас сми-
риться с тем, что, возможно, возникнет ситуация, 
в которой я окажусь бессилен. И вот еще что: я по-
нимаю, вы и  сами это знаете, однако  же повто-
рю. Я  самый обычный доктор, и  ничего сверхъ- 
естественного от меня не ждите. Если умений моих 
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не хватит, чтобы вам помочь, значит, вы умрете. 
С того света мне вас не вытащить.

Я сделал все, что в моих силах. Надеюсь, это по-
может вам справиться с тем, что вас ждет.

Хирург замолчал, зажмурился, а когда открыл 
глаза, увидел, что учитель стоит на коленях и его 
бьет крупная дрожь.

—  Доктор-сагиб, вы к нам очень добры, я и на-
деяться не мог на такое. Вы, все вы, наши спаси-
тели. Пока мы живы, да и потом тоже, мы будем 
петь вам хвалу перед каждым, кто согласится нас 
слушать. Как нам отплатить вам за доброту, сагиб? 
Я сделаю для вас все, что захотите, буду работать 
на вас день и ночь, и вам не нужно будет платить 
мне ни пайсы. Я помогу вам лечить сельчан. На-
деюсь, они понимают, как им повезло, что рядом 
с ними живет такой святой. Я знаю, вам не нра-
вится, когда я так говорю, но вы и правда святой. 
И даже больше, чем святой. Мне остается лишь 
припасть к вашим ногам.

С этими словами учитель распростерся на полу. 
Хирург отскочил:

—  Это еще что такое? Нет-нет, не делайте так, — 
он жестом велел учителю лечь на койку и во избе-
жание дальнейших церемоний отвернулся, стара-
ясь не встречаться глазами с мертвыми.

Аптекарь с мужем стояли на пороге.
—  Смотрите в оба, — велел им хирург. — Если 

вдруг что, зовите меня.
На столе в приемной дымилась чашка чая, ко-

торый налила ему девушка. Хирург взял чашку 
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и  вышел на  крыльцо лечебницы. Заря разгора-
лась все ярче, но солнце еще не прорезало гори-
зонт. Хирург сел на ступеньку и застонал: колени 
пронзила боль.

Деревня у подножия холма гудела, словно толь-
ко что заведенный примитивный двигатель. Даже 
если мертвые каким‑то  чудом удержатся от  сто-
на, когда к ним вернется жизнь, рано или поздно 
в лечебницу нагрянет кто‑нибудь из сельчан. Даже 
если аптекарь и ее муж поклянутся молчать (а са-
гиб верил, что они будут держать язык за зубами), 
долго ли получится прятать пришельцев? У сель-
чан возникнут вопросы, и вполне обоснованные. 
Откуда взялись эти люди? Откуда у них эти раны? 
Кто‑нибудь обязательно поставит в  известность 
местную полицию. Начнется расследование.

Как ни бился хирург, но так и не сумел приду-
мать объяснение, которое удовлетворило  бы са-
мого тупого констебля. Вот как об этом напишут 
в  газетах: «В  деревенской лечебнице обнаруже-
ны три трупа. Молодая семья. Вскрытие проли-
ло свет на страшную тайну: у всех троих установ-
лены катетеры, у мальчика вырезаны внутренние 
органы. Женщине располосовали шею, после чего 
снова все зашили сикось-накось. Также ей распо-
роли живот, вынули мертвого ребенка и положи-
ли в стоявшую рядом с ней колыбель. По-видимо-
му, все манипуляции проводились без анестезии. 
Следов крови в окрестностях лечебницы не обна-
ружено. Никто не слышал звуков борьбы. Жерт-
вы явно пришли сюда сами, живыми и здоровыми. 
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Очевидное преступление, чудовищное в своем без-
умии, было замышлено и совершено в стенах это-
го дома исцеления. Хирург оборотился мясником, 
заморочил своим суеверным помощникам головы 
сказками о перерождении и превратил лечебницу 
в бойню».

Маленькими глотками он прихлебывал чай 
и  дивился хладнокровию, с  которым размыш-
лял о  случившемся — точно о  злоключениях не-
задачливого дурака, заплутавшего в безумном ла-
биринте. Именно безумном: иначе и не назовешь. 
Безумном, как орудие пытки, изобиловавшее ло-
вушками, замками и  всяческими уродствами… 
удивительном, если задуматься. Эти мысли вымо-
тали его до предела, выжали до последней капли, 
кожа свинцовой тяжестью обвисла на костях.

Хирург посмотрел на руки: как же они болели по-
сле зажимов, пинцетов, скальпелей. В них еще те-
плилась жизнь, пусть малая толика драгоценной 
жизни, но все же. Покров, разделявший мир мерт-
вых и мир живых, так истончился — дотронься, 
и он порвется. По эту сторону покрова сагиб чув-
ствовал, как дергает пальцы, как в них пульси-
рует кровь — боль и  кровь не  разделить, ведь, 
как он узнал от мертвых, одной без другой не бы-
вает. Руки, так долго пребывавшие в мучитель-
ной праздности, только что  выполнили задачу, 
с которой не доводилось сталкиваться ни одному 
хирургу, даже самому опытному и  располагаю-
щему лучшей аппаратурой. И пусть пока ничего 
не решилось, но этой заслуги у него не отнять: она 
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никуда не денется, даже если некому будет вспом-
нить о ней.

Высокопарные мысли, но  он не  стал их  отго-
нять. Небо на востоке светлело с каждым мигом; 
мир готовился к тому, чего еще не бывало и впредь 
не случится. И если какая историческая минута за-
служивала философских размышлений, так имен-
но эта.

«Будь что будет».
С  этой мыслью он попытался было встать, 

но  груз воздуха придавил его к  крыльцу. Веки 
тоже отяжелели, стали тяжелее земли. Он позво-
лил себе на мгновение смежить их, чтобы потом, 
моргнув, открыть глаза, и почувствовал, как чаш-
ка выпала из его пальцев.

Перед ним росло дерево. Сперва беззащитный 
росток, потом тонкий побег, взошедший на влаж-
ной почве. Потом дерево взметнулось ввысь, пе-
стрый узловатый ствол вознесся над  землею, 
и  листья, точно мотыльки, вспорхнули и  броси-
лись врассыпную, волоча за собой ветви и сучья — 
и вот, наконец, перед ним под пасмурным небом 
замаячили знакомые очертания баньяна. Хирург 
сразу узнал далекого старого друга.

По  дереву легко и  беспечно карабкался маль-
чик. На плече его висел мешок, пустой, только не-
сколько газетных страниц на дне. Ветки оставляли 
на руках мальчика сухие царапины. Тапочки шле-
пали его по пяткам, цеплялись за листья, и он ски-
нул их на землю. Жучки, сверчки, гусеницы вы-
ползали из коры, облепляли бесконечные сучья. 
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Дерево пыталось сбить его с толку, прятало гнездо 
в лабиринте ветвей. Дерево было умным, но маль-
чик умнее — он непременно его перехитрит.

В  том гнезде много дней лежали яйца, и  сей-
час из  них уже должны были вылупиться птен-
цы. У будущего умелого хирурга чесались руки: 
еще немного — и птенцы его. Сперва он обездви-
жит их в формалине, потом распластает на доске 
для  препарирования, приколет крылья и  лапки 
булавками. А потом скальпелем обнажит легкие, 
печень и сердце. Зарисует в тетрадку, обнаружит 
органы, которых не знает наука. И эти органы на-
зовут в его честь. Его имя войдет в учебники. Сту-
денты будут заучивать его наизусть перед экзаме-
нами. Но дерево ревниво: оно так просто не отдаст 
свое богатство. Оно отводит ему глаза зелеными 
пеленами. Раз-другой он сбивался с пути, оказы-
вался в тупике, оступался, но старался удержать-
ся на ветке и упрямо полз вверх.

И вот наконец показалось гнездо. Мальчик так 
торопился, что едва его не проглядел. Яйца выпу-
стили своих насельников в мир. Снаружи скорлупа 
была зеленой в крапинку, внутри — белой, точно 
слоновая кость. В гнезде копошились голые птен-
цы. Ветки царапали их  лишенные перьев бока, 
пытаясь предупредить: вы уже не в утробе, смо-
трите по сторонам, будьте осторожны. Но птенцы 
еще были слепы, их лиловые веки пока не откры-
лись. Мальчик забрался на ветку. Тонкая, но его 
выдержит. Зажав в руке обрывок газеты, он потя-
нулся к гнезду.
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И увидел ворону. Не обращая на него никакого 
внимания, птица порхнула мимо самых его паль-
цев и уселась на край гнезда. Услышав это, птен-
цы подобрались, раскрыли клювы, вытянули шеи. 
Мальчик убрал руку. Небеса разверзлись, из клю-
ва матери в гнездо упала личинка. Птенцы приня-
лись клевать, качая головами и перебирая лапка-
ми. А мальчик просто сидел на ветке и любовался 
ими: большего ему было уже не  надо. Каждый 
из  птенцов казался ему чудом: уничтожить его 
можно одним взмахом скальпеля, а вот создать та-
кое не хватит и тысячи швов.

Тут нависшее над деревом облако уплыло прочь, 
унося с собой и тень. Солнце уставило на гнездо 
свое недреманное око. Листва потемнела, испуган-
но заголосила. Огонь обуглил ее, обнажил сокро-
венные прожилки. В них таились узоры жизни, из-
лучавшие невиданное сияние. Гнездо было лишь 
прикрытием, уловкой, с помощью которой дерево 
отвлекало внимание мальчика от листьев. Он по-
спешил прочесть их, чтобы собрать воедино части 
великой головоломки, но солнце выжгло все.

На  голом дереве осталась одна-единствен-
ная ветка с  гнездом. Мальчик очутился в  запад-
не. Некуда поставить ногу. Нет земли, куда можно 
спрыгнуть. Птенцы в обугленном гнезде ослабли, 
иссохли, истончились до скелетов, и мать их бро-
силась на битву с мучителем. Острым клювом уда-
рила солнце, расколола его скорлупу и проглоти-
ла каплю его расплавленного желтка. Он обжег 
ей зоб; глаза вороны вылезли из  орбит, крылья 
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лась страшная рана, которую не зашить никакой 
нитью. Ворона испустила крик.

Но крик этот был не вороний, а человечий. Крик 
изумления или боли, может, даже первый крик но-
ворожденного. Дерево, гнездо, ворона, птенцы — 
все обратилось в пыль, и взгляду снова предстала 
деревня у подножия холма. А в небе над нею — 
желтый край древней бессмертной звезды, ползу-
щей вдоль земли.
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ЧЕТЫРНАДЦАТЬ

Хирург проснулся неожиданно, точно вдруг 
наткнулся на  стену. Сколько  же он про-
спал? Вряд ли долго — только что солнце 

было за горизонтом, и вот уже взошло, — но так 
глубоко, что сейчас чувствовал себя ныряльщиком, 
который силится выплыть на  поверхность. Он 
дернулся, ударился голенью о скамью, кости прон-
зила боль, но хирург упрямо поднялся и ощупью 
побрел вдоль стены.

Коридор казался непривычно длинным. Зву-
ки не умолкали — не то стон, не то плач, да, вот 
что  это такое, пронзительный крик. Кто‑то  по-
звал его по имени, кажется, аптекарь. Муж ее сто-
ял, вцепившись в дверной косяк, она пряталась 
за ним. Хирург завернул за угол, вошел в дальнюю 
комнату, и едва он показался на пороге, как все 
стихло.

Он зажмурился, опустил голову, покачал ею  
туда-сюда, отгоняя тени, застилавшие глаза. Учи-
тель стоял возле своей койки. В глазах его чита-
лось замешательство — а может, испуг; он вытя-
нул перед собой руку, растопырив пальцы, точно 
отмахивался от сыпавшего в лицо снега. Лежав-
ший на  полу мальчик приподнялся на  локте.  
Хирург взглянул на него, и мальчик тут же опу-
стился обратно на  матрас, как  будто вспомнил, 
что вставать им запретили.
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Женщина тоже стояла. Лицо ее исказила гри-
маса — но  не  боли, а  гнева; если  бы не  торчав-
шая из горла трубка, хирург нипочем не узнал бы 
свою пациентку. Она оскалилась, стиснула зубы. 
Не ее ли крик он слышал? Сейчас женщина мол-
чала, но дышала так тяжело, что воздух со свистом 
выходил из трубки.

В остальном же все трое ничуть не перемени-
лись. Не корчились от боли, не хватались за бока. 
Не теряли сознание, не падали. Кровь не лилась 
рекой. Малыш в колыбельке лежал так же непод-
вижно, как в утробе.

Хирург вошел в комнату, и учитель попятился, 
взмахнул рукой, словно хотел защититься. Сагиб 
схватил его за запястье. Рука у хирурга онемела, 
точно ее накачали анестезией, но это были всего 
лишь остатки сна, текшего по его венам.

—  Не двигайтесь, — велел он, пытаясь нащу-
пать пульс на запястье учителя. Отыскал нужное 
место, сжал.

Но пульса не было.
Хирург выпустил руку учителя, потрогал его шею 

под самым подбородком. Никаких признаков жиз-
ни. Другой рукой хирург пощупал собственное горло, 
и под пальцами его забился частый сильный пульс.

—  Как же так? Ведь уже рассвело. Почему же 
вы не…

—  А  вы спросите его, доктор-сагиб, спроси-
те его, — так резко перебила женщина, за  всю 
ночь произнесшая от силы несколько тихих слов, 
что хирург только диву дался: она ли это?
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Ее муж поежился.
—  Давайте подождем еще  чуть‑чуть, сагиб. 

С минуты на минуту мы…
—  Не лги! — гневно прикрикнула на него жена.
Мальчик дернулся от материнского вопля, при-

жал колени к животу, обхватил их руками.
—  В чем дело? Что происходит? — растерялся 

хирург.
Учитель отвел взгляд.
—  Он мне только сейчас сообщил, сагиб, — жен-

щина ткнула пальцем в мужа, — только сейчас, 
когда я  спросила, почему ничего не получилось. 
Только сейчас, в эту самую минуту, и это после все-
го, через что мы прошли…

Мужчина съежился от упрека.
—  Простите меня, сагиб, я не думал, что  так 

выйдет, вот и не стал вам говорить.
—  О чем говорить?
—  Тот ангел из загробного мира предупредил 

меня, что могут возникнуть проблемы. Он не мог 
нам гарантировать, что все сложится благополу- 
чно.

—  Проблемы? Какие? Повторите в  точности, 
о чем он вас предупредил.

—  Ангел сказал нам…
—  Не нам, а тебе, — отрезала жена. — Мне он 

ничего не сказал. Он разговаривал с тобой.
—  Ангел сказал мне, что  состояние, в  кото-

ром нас отправят обратно, состояние между жиз-
нью и смертью, в общем… возможно, нашим те-
лам не так‑то просто будет ожить. У нас повсюду 
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тромбы — в каждом кровеносном сосуде, в серд-
це, в  мозгу. Ему придется их  разжижить, разба-
вить свежей кровью. Запустить кровоток. И ожи-
вить все органы одновременно, в один и тот же 
миг, или мы умрем на месте. Он полагал, что все 
должно получиться, хотя прежде ему такого делать 
не доводилось и это очень непросто. Он пытался 
мне объяснить, но я почти ничего не понял. И по-
верил ему на слово.

—  А мне ты, значит, не доверяешь, — взвизгну-
ла жена. — Раз ничего не сказал.

—  Если бы я тебе сказал, ты бы отказалась и ни-
куда не пошла.

—  Да как ты смеешь! Это мое дело. Я имею пол-
ное право отказаться. Это моя жизнь. И мои дети. 
Ты же клялся, что все пройдет гладко.

—  Неправда, никогда я такого не говорил. Я все-
го лишь… я не хотел, чтобы ты испугалась и от-
казалась.

Хирург поднял руку, призывая обоих успоко-
иться.

—  А теперь еще раз и помедленнее. Что имен-
но сказал ангел? Что произойдет, если на рассвете 
по вашим венам не потечет кровь?

—  Он предупредил, что тогда мы оживем не сра-
зу.

—  А когда же?
—  Не сказал.
—  Ну хоть примерно? Через несколько часов? 

Дней?
—  Не знаю, сагиб. Не знаю.
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—  То  есть, может, и месяцев? В таком вот со-
стоянии?

—  Нет, что вы… ангел никогда бы этого не до-
пустил.

Хирург лишь покачал головой. Проделать этакий 
путь, вернуться с того света и умолчать о самом важ-
ном. Что тут скажешь? Глупость, да и только.

—  Но он хотя бы упомянул, каково вам будет? 
Всем одинаково? Или кому‑то вернуться к жизни 
окажется сложнее, чем остальным?

Мальчик сполз с  матраса, прижался спиной 
к материной койке.

Учитель зажмурился.
—  Ангел предупредил, что кто‑то может ожить 

раньше, кто‑то позже, и он не знает, кто из нас ког-
да воскреснет. Я подумал, речь о считаных мину-
тах, и не придал этому значения, не догадался его 
расспросить.

Раздался пронзительный визг, и хирург вздрог-
нул: женщина резко опустилась на койку, ржавые 
ножки скрипнули по плитке. Но в женщине ника-
кой перемены не произошло — она лишь схвати-
лась за щеки и ошеломленно уставилась в пустоту.

Дыхание хирурга участилось; горячий воздух 
щекотал ноздри.

—  Вы мне всю ночь талдычили о  рассвете. 
Ни о чем другом. А об этом и словом не обмолви-
лись.

—  Простите, доктор-сагиб, мне… очень стыдно.
—  То  есть вы решили, что  я  не  заслуживаю 

знать всю правду?
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—  Я не хотел усложнять, сагиб: надеялся, что все 
пойдет по плану.

—  И вы решили сообщить мне ровно столько, 
сколько было нужно, чтобы я начал работу и вы-
полнил, что от меня требовалось.

—  Нет, сагиб, пожалуйста, не  говорите так. 
Я доверился ангелу. Что мне еще оставалось?

Тут женщина рывком встала с  койки, разгла-
дила медицинский халат, топорщившийся вокруг 
ее шеи.

—  Я ухожу, — с каменным лицом сообщила она.
У ее мужа от испуга перехватило дыхание:
—  Куда?
—  Обратно. — Она схватила лежавшего в колы-

бели ребенка. Голова его бессильно запрокинулась, 
ткнулась в ладонь матери. Другую руку женщина 
протянула сыну:

—  Идем.
Мальчик прижался к кровати.
—  Идем, — повторила она, но мальчик застыл 

на месте и лишь таращился на мать.
Женщина сделала два шага к  сыну. Новоро-

жденная девочка бессильно повисла на  ее руке. 
Из-за спины хирурга вышла аптекарь и протяну-
ла руки, точно готовясь подхватить младенца, если 
тот вдруг упадет.

Несмотря на все запреты, женщина наклонила 
голову, нагнулась и попыталась схватить сына. 
Мальчик стиснул кулаки, спрятал их  за  спи-
ну. Мать несколько раз попробовала взять 
его за  руку, а  потом, отчаявшись, подхватила 
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под мышку и потянула мальчика вверх, вынуж-
дая подняться.

—  Куда вы собрались? — удивился хирург.
—  Прочь из деревни.
Учитель словно обезумел.
—  Нет. Не надо. Не делай этого.
—  Это еще почему? Все лучше, чем так: сидеть 

и ждать незнамо чего.
—  Но тогда зачем мы вообще пришли сюда?
—  Потому что ты нас обманул. — По лицу жен-

щины рассыпались волосы, она попыталась убрать 
их, но не  сумела, поскольку одной рукой держа-
ла младенца, а  второй вырывавшегося сына. — 
Ты ведь ни о чем другом и думать не мог с  той 
самой минуты, как  мы очутились на  том свете. 
Я‑то еще пыталась найти утешение, уговаривала 
тебя и себя: нужно смириться с тем, что мы здесь 
оказались, не так уж все и плохо, как ты говоришь, 
мы должны принять свою участь, довериться богу, 
раз такова его воля. Тебе же втемяшилось в голову, 
как бы вернуться в мир живых. И для чего? Чтобы 
кто‑то из нас ожил, а кто‑то снова умер? Там мы 
хотя бы не разлучались.

Она дернула сына за руку.
—  Папа, папа! — мальчик вцепился в раму кро-

вати.
—  Хватит. Перестаньте сейчас  же, — потре-

бовал хирург, но и ему не удалось ее успокоить. 
Женщина тянула сына, пока тот не выпустил же-
лезную перекладину. Сколько же сил придало ей 
отчаяние! Хирург преградил ей путь.
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—  Пожалуйста, остановитесь, подумайте хоро-
шенько.

—  Сагиб, я знаю, каково это, когда тебе перере-
зали горло. Каково умирать. Когда он только заик-
нулся об этом, об этой новой жизни, я испугалась 
того, что нам придется перенести, но все‑таки со-
гласилась. Я ведь как думала: ну ладно, потерплю 
одну ночь, а там будь что будет. А что же нам те-
перь остается? Только страх. Уже утро. Скоро бу-
дет день, потом ночь. И что прикажете делать, са-
гиб? Ждать боли? Лежать тут, пока наши повязки 
не пропитаются кровью? Нет, я так жить не хочу. 
Это не жизнь. Это хуже смерти. На том свете, ко-
нечно, плохо, но  все лучше, чем  так мучиться. 
Я не допущу, чтобы дети мои страдали.

Учитель протиснулся к жене.
—  Умоляю, послушай. Я  хотел, как  лучше. 

Для нас всех.
—  Так идем с нами. Вернемся вместе.
—  Ты решила себя убить? Убить наших де-

тей?
—  Убить? Это каким же образом? Тут уже и уби-

вать‑то нечего.
Мальчик вывернулся из материных рук, бросил-

ся обратно. Она попыталась схватить его, но лишь 
царапнула ногтями его кожу.

—  Иди сюда, сынок, возьми меня за руку. Идем 
со мной.

Мальчик пополз на четвереньках прочь от нее, 
забился в угол комнаты, прижался к стене, заску-
лил, испуганно покачал головой.
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—  Подумайте сами, — сказал хирург. — Поду-
майте о том, что вы делаете.

Лицо женщины исказилось: она зажмурилась, 
раскрыла рот в  страшном беззвучном вопле, по-
тянулась к сыну.

Аптекарь на цыпочках подкралась к женщине, 
одной рукой подхватила забытого всеми младенца 
под голову, второй — под попку, и женщина вы-
пустила свое дитя, осела на кровать, закрыла гла-
за растопыренной пятерней, так что казалось, буд-
то она смотрит из‑за тюремной решетки, впилась 
ногтями себе в лоб. Аптекарь дрожащими руками 
положила девочку в колыбель и тихонько отодви-
нула подальше от матери.

Чудо, что  на  этот шум еще  не  сбежалась вся 
деревня. Хирург выглянул в коридор, но увидел 
только стоявшего у стены перепуганного мужа ап-
текаря. На склоне холма, насколько его было вид-
но из окошка дальней комнаты, царила утренняя 
свежесть и безмятежность.

Учитель уселся на койку, отвернувшись ото всех, 
оперся на согнутую руку, другой прикрыл глаза.

—  Что‑то еще? — спросил хирург.
Учитель по‑прежнему закрывал лицо ладонью, 

чтобы никто не заметил гримасы стыда.
—  О чем еще вы мне не сказали?
В  банке, которую учитель прижимал к  груди, 

громко забулькал воздух. Во время бурной ссоры 
этот человек не забывал оберегать сосуд.

—  Вы ведь о чем‑то умолчали, верно? Положите 
руку на голову сына.
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—  Ради бога, сагиб, постарайтесь меня понять, 
пожалуйста, не надо…

Веки хирурга снова налились свинцовой тяже-
стью. Несмотря на окружающую суматоху его неу-
молимо тянуло в сон, в туманную бездну. Все заво-
лакивалось болезненной тенью: и стены, и солнце, 
и мертвецы. С каждым взмахом его ресниц они 
темнели, тускнели. У него не осталось сил выно-
сить эту мерзость. Хотелось рухнуть на  кровать 
и погрузиться в забытье.

—  Поклянитесь головой сына. Поклянитесь 
жизнью, которой вы ему желаете, что  ничего 
не скрыли от меня.

Учитель походил на  преступника на  допросе. 
У  него вдруг словно заострились скулы, запали 
глаза.

—  Мне не следовало соглашаться, доктор-сагиб, 
надо было отказаться сразу же, как только ангел 
сказал мне об этом.

—  О чем?
—  Теперь‑то  я  понимаю, что  надо было отка-

заться сразу же, сию минуту…
—  Перестаньте вилять, черт вас побери, гово-

рите как есть!
Учитель вжал голову в  плечи и  поднял руки, 

словно ожидал, что его следующие слова вызовут 
вспышку гнева.

—  Ангел сказал, если все кончится плохо и воз-
никнет реальная опасность, что наша тайна выплы-
вет наружу, ему придется забрать нас всех на тот 
свет. А вместе с нами и всех живых, кто нам помогал.
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В ушах у хирурга зазвенело, словно от оглуши-
тельного взрыва петарды. Он силился понять сло-
ва учителя, но, как ни пытался, не мог отыскать 
в них смысл.

—  Что…
—  Сагиб, я не подумал…
—  Всех живых? То есть…
—  Вы хорошие люди. Я не имел права…
—  Вы играли с нашими жизнями. Даже не зная, 

что мы за люди.
—  Нет, сагиб, нет, пожалуйста, вы всё не так по-

няли. Я был в отчаянии. Я был готов на что угодно, 
лишь бы спасти семью. Тем более что нам никто 
и никогда уже не сделал бы такого предложения. 
Я  вынужден был решить: теперь или  никогда. 
Я не подумал, не учел, как это повлияет на дру-
гих, сагиб. Я поступил очень дурно, но ради бога, 
не вините мою жену, моего сына. Они об этом ни-
чего не знали.

—  И вы… вы смели рассуждать о справедливо-
сти, о том, как нечестно, что вы погибли…

—  Я  полагал, что  все пойдет по  плану, са-
гиб. И не ждал беды. К тому же ничего плохого 
еще не случилось. Мы можем воскреснуть в любую 
минуту, и все будет как надо.

Вопиющая наивность, подумал хирург. На него 
вдруг навалилась страшная тяжесть, разболелись 
все кости, но  сильнее всего — голова. Он услы-
шал, как ахнула аптекарь, но не сумел заставить 
себя обернуться к ней. Хирург вцепился в дверную 
филенку, чтобы не упасть, но дверь распахнулась, 
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глухо стукнула о стену, и он качнулся вслед за нею. 
Учитель дрожал всем телом — наверное, от рыда-
ний, — но глаза его оставались сухи, по искажен-
ному лицу не  текли слезы, и  выглядело все это 
слишком жутко, чтобы иметь хоть какой‑то смысл. 
Хирургу вдруг показалось, будто ночь началась 
с  начала: мертвецы только-только явились в  ле-
чебницу, рассказали о своих злоключениях и сде-
лали его заложником этой ситуации.

—  Вызывайте вашего ангела.
Учитель сперва будто бы не расслышал, а потом 

изумленно уставился на хирурга.
—  Он ведь откликается на ваш призыв, так? Вот 

и зовите его.
—  Но  это было там, в  загробном мире.  

Сюда‑то ему не попасть.
—  Вы же сами говорили, что при желании анге-

лы это могут.
—  Поймите, пожалуйста, доктор-сагиб, ангел 

не может… не придет в эту деревню.
—  И что прикажете нам делать? Никто из вас 

не знает, что будет дальше. Только ангел.
—  Но ведь он…
—  Хватит со  мной спорить, идиот вы этакий! 

Вы и так уже наломали дров. Давайте зовите сво-
его ангела.

От этой гневной тирады учитель словно сделал-
ся меньше ростом. Он медленно поднялся с койки, 
сложил дрожащие ладони и прижал к губам. Потом 
закрыл глаза и  забормотал молитву на  незнако-
мом хирургу языке, не прерываясь ни на секунду. 
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Ну разумеется, зачем ему передышки, он спосо-
бен продолжать, пока солнце не погаснет и луна 
не  рассыплется в  прах. Хирурга вдруг пробрал  
озноб при мысли, что в его лечебницу и впрямь за-
явится небожитель, сияя, как светлячок. И что тог-
да делать? Умолять оставить жизнь ему и прочим, 
молить о милосердии существо, для которого он 
не ценнее таракана?

Но ничего не изменилось. Даже воздух не ше-
лохнулся. Хирург оглянулся и заметил, что маль-
чишка по‑прежнему жмется в углу, подтянув ко-
лени к  груди. Мальчик испуганно посматривал 
на всех исподлобья; каштановые волосы застила-
ли ему глаза. Мать его отвернулась лицом к сте-
не — то ли от злости, то ли от горя, то ли от стыда. 
А может, ей невыносимо было видеть мужа, уни-
женно возносившего бесполезную молитву. Учи-
тель бубнил монотонно, жалко; неразборчивые 
звуки поднимались и опадали волной.

Хирург обернулся. Аптекарь спряталась за спи-
ну мужа. Оба были бледны и  смотрели на  него 
с упреком: по крайней мере, так ему показалось. 
«Это вы втянули нас в  это, сагиб», — услышал 
он, хотя никто из них не раскрыл рта. Утешить 
их было нечем, он отвернулся и вышел в коридор.

На полу валялись шприцы — новые, в упаков-
ке. Наверное, выпали из  коробки, когда хирург 
ударился ногой о  скамью. При  воспоминании 
об  этом у  него снова заныла голень, он накло-
нился, ощупал ее. Штанина в этом месте промок-
ла. Кровь утром все‑таки пролилась, но не у того 
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чит, жить ему осталось недолго. Считаные часы. 
Каково‑то будет умереть по прихоти бюрократа? 
Душа отлетит, и тело рухнет; наверное, он слома-
ет себе что‑нибудь, ну да уж какая разница: умер 
так умер, и неважно, кто тебе чего обещал. Но эта 
девочка и ее муж… нет, слишком мучительно ду-
мать о том, что и они погибнут. Если ему сужде-
но умереть, пусть он сам умрет трижды, но только 
не они, боже, не они.

Под веками его копилась влага, но он так устал, 
что  даже слезы не  текли из  глаз, как  он ни  тер 
их  ладонями. Бормотание в  дальней комнате 
не смолкало. Оно продолжалось даже после того, 
как он вышел в коридор. Глупо, невыразимо не-
лепо ожидать, что чиновник из загробного мира 
явится по вызову к земным букашкам. Хирург по-
ковылял на крыльцо: может, там будет легче ды-
шать.

И увидел стоящего на  гравийной дорожке чи-
новника. Того самого, который днем ранее привез 
в лечебницу вакцины от полиомиелита.
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ПЯТНАДЦАТЬ

Ухирурга душа ушла в пятки. Невероятно, 
подумал он, наверняка я  обознался, — 
но сомнений быть не могло: это тот же са-

мый чиновник. И  даже синяя куртка-сафари 
на нем была та же, что и вчера.

Чиновник тоже его заметил, и хирург перевел 
взгляд на небо, притворившись, будто залюбовал-
ся утренним пейзажем, потом неслышно развер-
нулся и ушел в дальнюю комнату.

У двери плечом к плечу сидели аптекарь с му-
жем. Учитель по‑прежнему молился, закрыв глаза. 
Женщина, мальчик, новорожденная — все были 
такими же, какими он оставил их.

—  Слушайте меня внимательно, — выдавил 
хирург. — Повторять не  буду. Запритесь, и что-
бы ни звука. И не показывайтесь, пока не позову, 
что бы ни случилось.

Учитель замолк и уставился на хирурга — спер-
ва недоуменно, потом изумленно.

—  Но как же… — начал он и осекся. Ладони его 
по‑прежнему были молитвенно сложены у груди.  
Он никак не  мог сообразить, в  чем  дело; жена 
его поднялась с кровати, закрыла створки двери 
и задвинула засов.

Аптекарь потянула мужа в  аптеку, но  хирург 
остановил их:
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—  Не сюда, — и указал на открытое окно в пе-
редней стене.

Аптекарь с  мужем на  цыпочках прокрались 
мимо автоклава в операционную. Хирург не пом-
нил, выбросил ли лежавшую на столе плаценту, 
но сейчас уже думать об этом было поздно. Дверь 
за ними закрылась.

Лучше встретить чиновника сидя, решил хи-
рург. Не дай бог, ноги подкосятся. Он машиналь-
но взглянул на автоклав, заметил мигавший на его 
крышке красный огонек, догадался, что тот вот-
вот закончит работу, повернул выключатель и вы-
дернул вилку из розетки, чтобы автоклав не напу-
гал его неожиданным пронзительным писком.

Хирург вышел в  коридор, направился было 
в приемную, но тут снаружи раздался хруст гра-
вия, и он застыл лицом к выходу, расправил пле-
чи, сцепил пальцы за спиной, прикусил изнутри 
нижнюю губу, чтобы не  дрожала, и  попытался 
придать лицу подходящее случаю равнодушно- 
удивленное выражение. Не  успел он собраться 
с духом, как на пороге лечебницы показался чи-
новник. За спиной его синело небо.

—  Доброе утро, доктор-сагиб. Я смотрю, вы всё 
хлопочете.

Чиновник шагнул в коридор.
—  И  кто  только придумал строить лечебницу 

на холме? Очень странное решение: чем хуже па-
циенту, тем меньше вероятность, что он сюда добе-
рется. Получается, лечебница только для здоровых.
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Чиновник, казалось, ничуть не  запыхался 
от  крутого подъема. Может, потому что  сегодня 
не принес никаких коробок. Он окинул взглядом 
коридор, сложенные на скамье медикаменты, упа-
ковки со шприцами на полу.

Хирургу следовало что‑то ответить, изобразить 
гостеприимного хозяина; утро обещало оказаться 
абсурднее предшествовавшей ночи. Расцепив пе-
реплетенные за  спиной пальцы, он жестом при-
гласил чиновника в приемную.

—  Хотите чаю? Я недавно заваривал, — у хи-
рурга дрогнул голос, но чиновник словно и не за-
метил.

—  Почему бы и нет.
Держась так же прямо, как в минуту встречи, 

хирург провел чиновника в приемную. Аптекарь 
оставила чайник на столе, как всегда. Он налил 
чиновнику чаю.

—  У вас усталый вид, сагиб.
Хирург с  прошлого утра не  смотрел на  себя 

в  зеркало, но  догадывался, что  после бессонной 
ночи у него под глазами наверняка чернеют круги.

—  Вчера вы меня встретили не так тепло, — за-
метил чиновник.

Хирург поставил перед ним чай, хотя тот на-
верняка уже остыл: над чашкой не поднимался 
пар, — и  вспомнил, что  собственную чашку за-
был во дворе. Стул привычно скрипнул под ним, 
на  стеклянной столешнице расплылись влаж-
ные полукружия от кончиков пальцев. Под сте-
клом хранилась всякая всячина: пожелтевшие 
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рецепты, записки на  клочках бумаги, цветки 
с растопыренными пыльниками.

—  Как все прошло, сагиб?
—  Что именно?
—  Прививки. Все вакцины использовали?
—  Да, все.
—  Вот и  славно. Восхищаюсь вами: большое 

дело здесь делаете, да  еще  при  таких скудных 
средствах.

—  Стараюсь.
—  Немногие хирурги согласятся работать в та-

ких вот лечебницах.
—  Гм.
—  Трудно вам тут, наверное.
—  Да, трудно.
—  Еще и из своего кармана лекарства покупаете.
—  Увы.
—  Очень жаль, что вам приходится жертвовать 

собственными нуждами во благо лечебницы.
—  Делаю, что могу.
Чиновник устроился поудобнее, сложил на  

брюшке мягкие пухлые ладони. Ногти на  руках 
у него были маленькие, округлые, аккуратно под-
стриженные. Когда он говорил, у него появлялся 
второй подбородок. К чаю чиновник так и не при-
тронулся.

—  Вы же знаете историю о брахмане и Ганге, 
доктор-сагиб?

—  Э-э-э…
—  Наверняка вы ее слышали, может, просто за-

были. А история такая: жил-был бедный брахман, 
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и никого у него не было. Шли годы, спина его со-
гнулась от старости, волосы побелели, и он понял, 
что скоро умрет. Лишь одного хотелось брахману, 
прежде чем он навсегда закроет глаза, — окунуть-
ся в воды Ганга.

Но наш брахман за всю жизнь ни разу не по-
кидал своей деревеньки. Что  он знал о  мире? 
Кто‑то сказал ему, что Ганг на севере. И вот этот 
бедняк продал все, что имел, раздал долги, взял по-
сох, увязал в узелок припасы и отправился в путь.

Через полдня брахман очутился на  берегу ру-
чья. Он бросил узелок на землю, зачерпнул из ру-
чья пригоршню воды и вылил себе на голову.

Мимо проходил крестьянин из деревни непода-
леку. Он узнал брахмана и спросил:

—  Одежду стираешь?
—  Нет, очищаю себя, — ответил брахман. — 

Эта вода, текущая из Ганготри, смоет мои грехи, 
и я смогу умереть спокойно.

—  Это не Ганг, — возразил крестьянин, — это 
просто ручей. Ганг гораздо дальше.

Как ни ослабел брахман, а пришлось ему соби-
рать пожитки и снова отправляться в путь. Раска-
ленная земля обжигала его подошвы. После каж-
дого часа ходьбы он на два часа делал привал.

Через два дня он вышел к реке. Помолился, по-
клонился богу и вошел в воду.

—  Почему ты здесь молишься, дедушка? — 
спросил его случившийся на берегу пастушок.

—  Грехи смываю, сынок, — ответил брахман. — 
К смерти готовлюсь.
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—  Грехи смываешь? В этой‑то воде? Но это же 
самая обычная речушка, дедушка. Она питает 
наши поля, и только. Если ты ищешь Ганг, так 
он дальше.

Брахман совсем обессилел, но что еще ему оста-
валось? Он снова тронулся в путь, по дороге про-
сил еду, чтобы душа не рассталась с телом. Теперь 
ему приходилось останавливаться и давать отдых 
костям каждые пять минут — под деревьями, боль-
шими камнями, везде, где находилось местечко.

Наконец он вышел к  широкой могучей реке 
и со слезами ступил в нее. Радость его была так 
велика, что даже боль оставила его. С воодушевле-
нием и верой он вознес последние молитвы, оку-
нулся в реку и очистился.

Проплывавший мимо на каноэ рыбак окликнул 
брахмана:

—  Эй, осторожнее, старик, смотри не утони!
—  Все мы однажды умрем, — улыбнулся в от-

вет брахман. — И я намного раньше тебя. Утонуть 
в Ганге — блаженство: я прямиком попаду на не-
беса.

Рыбак так расхохотался, что едва не перевер-
нул каноэ.

—  В Ганге? Вот дуралей беззубый! Да кто тебе 
сказал, что это Ганг? Это всего лишь его приток. 
А тебе через мост и на север.

К  тому времени брахман уже едва дышал; 
от  каждого шага у  него кружилась голова, его 
била лихорадка, в горло не лезла ни пища, ни вода.  
Он понимал, что смерть близка.
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Мимо него по  дороге прошли веселые люди 
в нарядных одеждах.

—  Чему вы так радуетесь? — спросил брахман 
мальчишку из толпы.

—  Мы идем окунуться в Ганге, — ответил тот, — 
до него отсюда рукой подать.

Отчаяние наполнило душу брахмана: он чуял, 
что уже не дойдет, и все‑таки побрел вперед, опира-
ясь на посох и стараясь не отставать от остальных, 
но путешественники обгоняли его один за другим. 
Ноги его отяжелели, как жернова. На горизонте 
замаячил Ганг — на этот раз настоящий, голубой, 
полноводный. Но брахман весь горел, боль тесни-
ла грудь. Посох выскользнул из рук брахмана, и он 
замертво рухнул в грязь.

Душа его оставила тело и  устремилась в  мир 
иной. Он предстал перед Читрагуптой12 и его кни-
гой добрых и злых дел.

—  Великий боже, — воскликнул брахман, — 
я не сумел очиститься. Я исполнен греха. Отправь 
меня в преисподнюю, если хочешь, ведь я не сумел 
омыться в Ганге.

—  Ошибаешься, сын мой, — ответил Читрагуп-
та и открыл брахману дверь на небеса.

Такая вот история, доктор-сагиб. Трогательно, 
не правда ли? Как вам кажется, в чем заключает-
ся ее мораль?

В  обычный день манера, в  которой была рас-
сказана эта притча, привела бы хирурга в ярость. 

12 Читрагупта — бог кармы, писец Ямы, бога подземного мира. Ведет 
список хороших и дурных поступков.
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Даже сейчас ему не верилось, что он вот так по-
корно сидит и слушает снисходительную нотацию. 
Но злиться не было сил; хирург открыл рот и про-
бормотал:

—  Мораль? Любая речушка… может стать та-
кой же священной, как Ганг… если есть вера. Вы 
это хотели услышать?

Чиновник воздел указательный палец к потол-
ку, точно лектор.

—  Вот и все так думают. Вы не единственный, 
кто  предлагает такое оптимистическое истолко-
вание. Я же, признаться, держусь иного мнения. 
Я много думал об  этой истории и понял, что ис-
тинная ее мораль в другом. В том, что нет никако-
го Ганга.

—  Как это — нет Ганга?
—  Ну то есть, конечно, существует река, которая 

берет исток в Ганготри, сливается с Ямуной и впа-
дает в океан. А того Ганга, который искал брахман, 
чтобы омыть грехи, нет в природе. И вода в нем 
течет самая обычная, никакая не волшебная. Вы 
знаете это не хуже меня, сагиб.

—  Так в  чем  же тогда здесь мораль? В  том, 
что грехи не смыть, как ни старайся?

—  Не совсем. Грех ведь штука неоднозначная: 
зависит от того, как вы на него смотрите. Брахман 
верил, что смывает грехи, пусть даже в речушке. 
Это был компромисс, но это было лучшее, что он 
мог сделать, и, как оказалось, Читрагупте этого 
хватило. Вот что я хочу сказать: наши с вами воз-
можности небезграничны, и мы вынуждены идти 
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на компромисс. Нет никакого Ганга. Выбираешь 
любую реку, убеждаешь себя в том, что ее воды 
священны. А об остальном лучше не думать.

От ощущения нереальности происходящего хи-
рурга охватил такой ужас, что даже кошмары пре-
дыдущей ночи померкли перед ним. Наверное, 
поэтому приговоренным к казни надевают мешок 
на голову: чтобы избавить их от мучительного по-
следнего разговора с палачом, пока им ладят ве-
ревку.

—  Скажите, сагиб, какую реку вы выбрали 
в жизни?

—  Я… пытаюсь по  мере сил помогать людям. 
Помогать тем, кто приходит ко мне.

—  И какой вы ждете отдачи? Для самого себя?
—  Да, в  общем, никакой. Лишь  бы мне жить 

не мешали. И не причиняли вреда тем, кто со мной 
работает.

—  Только‑то? То есть вы всего-навсего ищете 
равновесия?

—  И рад бы жить иначе, но как уж сложилось.
—  А что бы вы сделали, если бы для спасения 

собственной жизни вам пришлось пожертвовать 
чужой?

—  Поступил  бы по  справедливости. Надеюсь, 
мне хватило бы мужества на это.

—  И как же именно вы поступили бы?
—  А это уж зависит от обстоятельств.
—  То есть каждый раз выбирали бы новую реку?
—  Да, если угодно.
—  А как бы вы решали, какую выбрать?
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—  Вы же сами только что сказали: выбираешь 
любую реку, убеждаешь себя в том, что ее воды 
священны, — мрачно ответил хирург, но чиновник 
развеселился и даже хлопнул себя по бедру.

—  Блестящий ответ, доктор-сагиб. Побили меня 
моим же оружием. Остроумно.

Даже в такую минуту сон сжимал кольцо вокруг 
хирурга, окутывал его мышцы, туманил мозг. Будь 
что  будет, решил он, пусть даже самое страшное, 
лишь бы поскорее. Но чиновник все не унимался:

—  Скажите, сагиб, вы верите в бога?
—  Я? Нет. Я никогда не… не отличался богобо-

язненностью.
—  Богобоязненностью? Гм… Казалось бы, самое 

обычное слово, однако, если вдуматься, уж очень 
странное. Ведь бог везде и  во  всем — в  земле, 
в небе. Но люди же не боятся неба и земли.

—  Может, и зря.
—  Видите ли, в чем дело: небо и земля убива-

ют кого попало и без злого умысла. Бог же наде-
лен разумом: он думает и выбирает, потому‑то его 
и боятся. Кто знает, что у него на уме. Вот и при-
ходится играть с ним в игры, пытаться разгадать 
его замысел.

—  Играть в игры с богом? Как же это?
—  Ну, с самим‑то богом никак. Если поставить 

на улице шахматную доску и пригласить бога сы-
грать, он не спустится с небес, не станет двигать 
фигуры. А вот какой‑нибудь прохожий запросто 
согласится. Так и  начинается игра. И  ведь каж-
дый прохожий уже играет в другие игры. Делит 
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с братом отцово наследство, пытается взять кредит 
в банке, мечтает ласкать груди какой‑нибудь жен-
щины, не повесив предварительно между них ман-
галсутру. Все эти мелкие игры — части большой 
игры, а  самая большая, та, что  вмещает их  все, 
и есть игра, в которую мы играем с богом.

И этот‑то сумасшедший чиновник держал в ру-
ках жизнь хирурга и  всех, кто  был сейчас в  ле-
чебнице. Хирурга не  просто одолевала дремота, 
ему казалось, что он вот-вот провалится в небы-
тие, мир и все сущее разлетится на куски, которые 
никто — даже бог — не сумеет собрать. А чинов-
ник все распинался о глупости верующих: «Обве-
шаются священными шнурами13, в определенные 
дни едят только то, что предписано, мажут лбы пе-
плом», о том, что богу наверняка все это противно: 
«Как вы относитесь к сельчанам, которые лебезят 
перед вами, доктор-сагиб? Вы ведь их презираете, 
верно?», о разуме бога: «Он посылает в мир загад-
ки, чтобы лучше его понять». Хирургу всего лишь 
раз довелось испытать на себе воздействие анесте-
зии, когда ему удаляли желчный пузырь. И сейчас 
он чувствовал ровно то же, что и после укола про-
пофола в вену. Он отыскал глазами красное пятно 
на клочке бумаги, лежавшем на столе, и уставился 
на него так пристально, что эта краснота, казалось, 
вот-вот выжжет ему сетчатку. Он решил, что поку-
да видит эту красную точку, мир не растворится. 

13 Речь об упавите, «священном шнуре», который получает мальчик 
в ходе обряда упанаяны и затем всю жизнь носит на левом плече. Этот 
обряд символизирует духовное рождение.
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Один-единственный разум, если захочет, сумеет 
удержать все сущее с помощью красной точки.

—  …ничего не остается, кроме как играть в его 
игры. Потому‑то бог и не разрушает этот мир: что-
бы увидеть, какой следующий ход сделают его тво-
рения. — Чиновник уселся поудобнее, усмехнул-
ся в усы. — А смерть — самая гениальная из его 
игр. Вы в ней порядком продвинулись, не так ли, 
сагиб?

По лицу хирурга катился пот. Заметив, что чи-
новник перевел взгляд с его лба на щеку, хирург 
проворно вытер лицо ладонью. Чиновник же слов-
но никогда и не потел. И кожа у него была неве-
роятно гладкой.

—  Что же вы чай не пьете? Даже не пригубили. 
Он уже остыл, наверное.

—  Выпью, выпью, — заверил чиновник, но  
к чашке так и не притронулся. Волосы и усы у него 
были неестественно иссиня-черные.

—  Вы сейчас тоже со мной играете?
—  Вы имеете в виду мой визит, сагиб?
—  Именно. Зачем вы пришли?
—  Я имею такое же право быть здесь, как и вы. 

Скажите, а почему вы решили стать хирургом?
—  Теперь даже не знаю.
—  И все‑таки — почему?
—  Когда я был студентом, мне казалось, что вы-

резать больной орган — самый прямой и логич-
ный способ сделать мир лучше.

—  Что ж, в этом есть свой резон. А что вам боль-
ше нравится: разрезать людей или сшивать?
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—  Что?
—  Из всех тварей земных исцелять умеет толь-

ко человек. А вот рвать плоть способен каждый 
зверь из джунглей. Наверное, есть в  этом некое 
животное удовольствие. Как в процессе еды и пи-
тья. Или в сексе. Удовлетворение естественной по-
требности.

—  Что за гадости…
—  Ну да это так, к слову. Вы умеете то, чего мне 

не дано. Потому я и спрашиваю у вас: больше мне 
узнать неоткуда. Люблю, знаете ли, задавать во-
просы, узнавать что‑нибудь новое. Вот скажите, 
когда вы разрезаете пациента, вы чувствуете воз-
буждение?

—  Сколько можно, в самом деле!
—  Когда вы запускаете руки в чужое нутро, зная, 

что можете одним движением ножниц оборвать эту 
жизнь, вы же наверняка сознаете, до чего огром-
на ваша власть?

—  Нет, нет…
—  Что же вы тогда чувствуете во время опера-

ции? Ответьте мне.
—  Страх, да  и  только. Сильнее всего именно 

страх.
—  Ах, вот как! И чего же именно вы боитесь?
—  Послушайте, что вам нужно?
—  Нельзя же бояться просто так. Наверняка вы 

боитесь чего‑то конкретного.
—  Что вы от меня хотите?
—  Довольны ли вы тем, что принесло вам ма-

стерство хирурга?
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Хирург облизал губы, и  ему показалось, будто 
во рту у него наждак. Чиновник подался вперед:

—  Понимаю ваши чувства, сагиб. Не так‑то лег-
ко смириться с тем, что тот, кого вы прогнали вче-
ра, как крысу, сегодня вдруг получил над вами 
такую власть, что вы и представить себе не мо-
жете.

Чиновник наконец взял чашку. Чай давным-дав-
но остыл, но чиновник все равно подул на него, 
прежде чем сделать глоток.

—  Видите ли, в чем дело. После нашей вчераш-
ней встречи я  отправился прямиком в  контору, 
чтобы взглянуть на ваше досье. Человек вы неза-
урядный, и я решил изучить ваше дело, выяснить, 
как  вы тут оказались. Ну а  там, сами понимае-
те, вереница комнат, шкафы до потолка. Весь ве-
чер провозился, уже совсем было отчаялся, но на-
шел‑таки, что искал.

Нервы у хирурга напряглись, волосы встали ды-
бом, точно медная проволока. Застилавшая глаза 
пелена неожиданно рассеялась.

—  Вы, как никто другой, знаете, что такое ком-
промисс, не  так  ли, сагиб? Такие, как  вы, мнят 
себя лучше других, читают им лекции о  честно-
сти, но как доходит до спасения собственной шку-
ры, вы мараете руки в том же дерьме. Досье у вас 
пухлое; ну да это вы и без меня знаете. Вырезки 
из  газет, судебные протоколы и прочее. Я, в  об-
щем, вас не виню. Каждому случается ошибиться. 
На вашем месте я бы тоже попытался подкупить 
того хирурга. Если пациент скончался, что само 
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по себе неприятно, с этим уже ничего не поделать. 
Зачем еще создавать проблемы врачу? Но тут ведь 
как: нипочем не угадаешь, с кем имеешь дело. Вам 
не повезло, что ваш противник оказался последо-
вателем Ганди.

Хирург разглядывал распластанные под  сте-
клом цветы, их  сухие, коричневые, мертвые ле-
пестки.

—  Вчера в  коридоре не  было всех этих при-
пасов. То есть вы их где‑то прятали. Как пряче-
те сейчас в  дальней комнате торговца, который 
за ними пришел. Послушайте, я же все понимаю. 
Я знаю, что вам слишком мало платят. Все притор-
говывают медикаментами из‑под полы, не только 
вы, и я вас не осуждаю. Но мне тоже мало платят. 
По крайней мере, недостаточно для того, чтобы я, 
обнаружив подобное, держал язык за зубами.

В горле у хирурга стоял ком, в груди теснило. 
Пухлое лицо чиновника сияло. Он допил чай, вы-
тер капли с усов и откинулся на спинку стула.

—  Решать вам. Если вы считаете, что  я  бле-
фую, что ж, я позвоню кому следует, и мы с колле-
гами проведем в лечебнице тщательную провер-
ку и инвентаризацию, поднимем всю отчетность, 
опросим сельчан, не  замечали ли они чего подо-
зрительного, ну и так далее. Я‑то порядочный че-
ловек и умею молчать. Однако же не могу гаран-
тировать, что мои коллеги не расскажут сельчанам 
о вашем прошлом.

Хирург сунул руку в карман:
—  Вот.
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Чиновник скользнул взглядом по протянутым 
к нему двум купюрам.

—  У меня жена и дети, сагиб. Дочерей надо вы-
дать замуж. Что бы мы ни думали об этом мире, все 
равно приходится в нем как‑то жить.

Хирург моргнул, посмотрел на  деньги, убрал 
купюры в бумажник и встал; спину прострелило, 
и он на несколько секунд замер в неловкой позе. 
Потом доковылял до сейфа, открыл дверцу — вну-
три оставалась одна-единственная пачка и рядом 
еще несколько банкнот. Он взял пачку.

Опыта в таких делах у хирурга не было, и он по-
нятия не имел, насколько число купюр в этой пачке 
превосходило размеры обычной взятки. Чиновни-
ку же явно было не привыкать, и он, не отрываясь, 
смотрел на пачку: казалось, начнись сейчас песча-
ная буря, он и тогда не отвел бы глаза. Он принял 
из рук хирурга деньги и принялся грациозно, точно 
кассир в банке, пересчитывать купюры.

—  Только обещайте, что я никогда вас больше 
не увижу, — сказал хирург.

Чиновник считал деньги, и с каждой новой ку-
пюрой взгляд его, казалось, смягчался все больше.

—  Я и рад бы вам это обещать, сагиб, но меня 
приписали к  этой лечебнице. И пока на мое ме-
сто не придет другой, моя обязанность — время 
от времени проверять, как у вас идут дела. Вам 
еще повезло, что это я, а не кто‑то другой: кто зна-
ет, кого пришлют на мое место? Но я могу вам обе-
щать, что вы теперь долго меня не увидите — ска-
жем, полгода. Я и сам к вам не приеду, и коллегам 



не позволю вам докучать, но самое важное — я по-
забочусь о том, чтобы медикаменты вам доставля-
ли без проволочек. А вы уж делайте с ними что хо-
тите, записывайте в  ваши бухгалтерские книги 
любые цифры, я шлепну печать, не проверяя.

Закончив пересчитывать деньги, чиновник су-
нул их  в  карман брюк, сложил ладони, отвесил 
преувеличенно глубокий поклон и был таков. Хи-
рург почувствовал, что к глазам подступают слезы, 
и отвернулся к стене.

—  Чуть не забыл, сагиб.
На пороге снова стоял чиновник, он указывал 

на лежавшую с края стола ведомость с отметками 
о  вакцинации от  полиомиелита. Ту самую ведо-
мость, в которую хирург до появления мертвецов 
вписывал номера и числа. Так вот зачем чинов-
ник приходил — чтобы забрать ведомость и отпра-
вить в  контору. Он не  двигался с  места, словно 
ожидал, что хирург встанет и передаст ему бума-
ги, но чуть погодя все же подошел к столу, взял до-
кументы, не удосужившись даже открыть и пере-
листать страницы, перешагнул через валявшиеся 
на полу в коридоре упаковки шприцов и вышел 
из лечебницы.
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ШЕСТНАДЦАТЬ

Вутренней дымке даже облупившаяся краска 
казалась чем‑то нереальным, точно лечеб-
ница сбрасывала старую шкуру, надеясь 

переродиться. Самая крупная чешуйка краски 
свисала с потолка приемной, как сосулька. Хирург 
то и дело выглядывал в окно и каждый раз, пово-
рачивая голову, натыкался взглядом на эту чешуй-
ку. Смотреть вслед чиновнику было отче-
го‑то  так  же больно, как  на  солнце: миг-другой 
— и он отводил глаза. Чиновник шагал беззабот-
но, будто хотел напоследок еще раз унизить хирур-
га: даже не обернулся ни разу, словно и лечебница, 
и все ее содержимое потеряли для него всякий ин-
терес. У подножия холма дорога делала поворот, 
и чиновник скрылся за осыпающейся стенкой.

—  Ушел, — крикнул хирург. Он ужасно устал 
от смерти, и от того и от этого света.

Первой открылась дверь операционной, и на по-
роге показалась аптекарь.

—  Что он хотел, сагиб?
—  Ничего. Забрал бумаги.
Аптекарь бросила на  него такой странный 

взгляд, что хирург задумался, уж не пополнил ли 
он сам ряды мертвецов, и незаметно под столом 
ощупал свое запястье — нет, пульс на месте.
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Затем отворилась дверь дальней комнаты и, 
шаркая, вышел учитель. Казалось, его терзала 
боль, но не от ран: тут ничего не изменилось.

—  Доктор-сагиб, я  не  знаю, как… у  меня нет 
слов, умоляю, простите меня, поймите, пожалуй-
ста…

Челюсть учителя двигалась, когда он говорил, 
как  и  мускулы на  лице, — мертвые, разумеет-
ся, но имитировавшие жизнь с таким жутким та-
лантом, которого хирургу не понять, сколько он 
ни  проживи. Сколько ни  задумывайся, сколько  
ни  шарь в  костях и  кишках. Может, для  того 
люди и умирают — чтобы наконец постичь тайну  
смерти.

—  Закройте дверь, — перебил хирург.
Учитель захлопнул за  собой дверь; аптекарь 

с мужем остались стоять в коридоре. Учитель упал 
на колени, и банка с трубкой, выходящей из его 
грудной клетки, брякнула об пол. Учитель ловил 
взгляд хирурга, надеясь увидеть в нем сострада-
ние, но хирург, как ни старался, не находил в душе 
ни капли сочувствия.

—  Чиновник, о котором вы говорили, когда я де-
лал вам операцию, — не тот, который послал вас 
сюда, а другой, наказанный за то, что даровал лю-
дям сверхчеловеческие способности, — вы мне рас-
сказали про него всю правду?

—  Да, сагиб, чистую правду. Я передал вам то, 
что он сам мне сказал.

—  А  теперь подумайте хорошенько. Не  надо 
отвечать сразу. Быть может, вы все‑таки меня 
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обманули? Быть может, тот чиновник, который 
послал вас сюда, и  чиновник, который дурачил 
людей, одно и  то  же лицо, а  второго вы просто 
выдумали, чтобы скрыть эти подробности его про-
шлого?

—  Честное слово, они разные, клянусь вам. Со-
вершенно разные.

Жаль только, подумал хирург, что я уже никог-
да не смогу поверить учителю, как бы искренне 
ни звучали его слова.

—  Быть может, тот чиновник, который послал 
вас сюда, решил одурачить и  вас, и  меня? Что, 
если мы все — лишь марионетки, которыми он за-
бавляется?

Учитель ответил не сразу. Эта мысль явно при-
ходила ему в голову.

—  Признаться, когда чиновник предложил нам 
помочь, я испугался, не ловушка ли это. Но зачем 
ему нас дурачить? Какая ему в том выгода?

—  А разве у кукловода есть цель?
—  Играть чужими жизнями, сагиб? Это было бы 

слишком жестоко.
—  Вы когда‑нибудь видели петушиные бои? 

У  нас в  деревне их  устраивали несколько меся-
цев назад. Так вот, петухам к лапкам привязыва-
ют ножи.

—  Уверяю вас, он ни за что бы так не поступил. 
Не такой он человек.

—  Он вообще не человек.
Хирург взял чашку, из которой пил земной чи-

новник. На дне осталась мелкая заварка. Говорят, 
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по ней предсказывают будущее; по крайней мере, 
хирург об этом слышал. Он качнул чашку в паль-
цах. Интересно, подумал хирург, чье это будущее, 
мое или чиновника.

—  Даже не знаю, что хуже, — сказал он, — бюро-
кратия, которая вынуждает давать взятки, или та, 
в которой невозможно дать взятку.

—  В загробном мире есть по меньшей мере один 
чиновник, готовый по доброте своей нарушить не-
справедливые законы, сагиб. А может, он такой 
и не один.

—  Посмотрите, до чего вас довела его доброта.
—  Она помогла нам встретить вас, сагиб. И даже 

если мы снова умрем в эту самую минуту, все рав-
но будем благословлять небо, что провели время 
в обществе такого великого человека, как вы, — 
подобострастно выпалил учитель и вновь молит-
венно соединил пальцы.

В  душе хирурга вспыхнуло раздражение. 
С  чашкой в  руках он подошел к  приставному 
столику. Если грохнуть ее об пол, аптекарю при-
дется заметать осколки, подумал он, да и трус-
ливо как‑то срывать гнев на неодушевленных 
предметах. Хирург со  стуком поставил чашку 
на поднос.

—  Не несите чепухи, — оборвал он учителя, — 
а то у меня складывается впечатление, что вы пы-
таетесь умаслить меня лестью, а потом еще раз об-
мануть.

Учитель вздрогнул и страдальчески уставился 
на хирурга, отчего тот пуще разозлился.
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—  И  как  мне теперь быть: объявить обо всем 
на деревенской площади? «Подойдите ближе, се-
ляне, и послушайте меня. Мертвые теперь будут 
жить — точнее, обитать, поскольку так и останут-
ся мертвецами, — среди нас. Давайте же попривет-
ствуем их в нашей деревне».

—  Ну что вы, сагиб… по‑моему, об  этом и ду-
мать нечего. Ведь тогда чиновнику придется всех 
убить…

—  Какая, к черту, разница? Все равно мы с вами 
рабы — и на этом свете, и на том. Да и не посмеет 
он убить целую деревню. Пожалуй, так я и сделаю: 
сперва поставлю в известность сельчан, и у чинов-
ников в кои‑то веки не останется другого выхода, 
кроме как…

—  Пожалуйста, сагиб, не говорите так. Чинов-
ник все слышит, я уверен…

Хирурга одолевала уже не сонливость, а какое‑ 
то  густое, всепоглощающее оцепенение, в  ко-
тором ни  заснуть, ни  проснуться. Он рухнул 
на стул.

—  Так что прикажете с вами делать?
—  Жена была права, — сокрушенно признал 

учитель. — Нам не следовало приходить.
—  Да, не следовало. Лучше бы оставались, где 

были.
—  Мы пойдем, сагиб. Не хотим больше вас бес-

покоить.
Хирург хлопнул ладонями по столу, уронил го-

лову на руки и раздраженно выдохнул в стеклян-
ную столешницу.
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—  Чушь какая, выдумали тоже! Даже если вам 
удастся незаметно уйти из деревни, трупы‑то оста-
нутся. Причем со  следами операций. Все следы 
приведут ко мне, и я сдохну за решеткой.

Воцарилось долгое молчание. Наконец учитель 
проговорил так тихо, что хирург едва его расслы-
шал:

—  Мы могли бы… вдруг где‑нибудь неподале-
ку от деревни есть заброшенный колодец, сагиб… 
Ну или я ночью помогу вам выкопать яму. Вроде 
как могилу…

Хирург не поднял головы и не ответил. К его 
изумлению, у него язык не повернулся отказать-
ся от такого предложения. Он и правда знал одно 
укромное местечко неподалеку от  южной окраи-
ны деревни, за разрушенным храмом, куда никто 
не ходил, потому что тамошний идол якобы про-
клят. Из лечебницы туда вела вниз по склону хол-
ма неприметная тропинка, которая далеко огиба-
ла фермы и хижины.

Разумеется, вмешивать в это аптекаря и ее мужа 
он не собирался. Они и так много для него сдела-
ли и наверняка рады будут помочь, но он не име-
ет права просить их о таком. Это придется сделать 
ему одному. После полуночи он с мертвецами тай-
ком проберется в чащу за храмом. Если соблюдать 
осторожность, вряд ли их кто‑то увидит. Да, при-
дется выкопать могилы. И поглубже, чтобы сохра-
нили их секрет. Рыть будет учитель: он моложе 
и сильнее, ему и готовить яму, которая поглотит 
его семью.
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А потом хирург выведет мертвецов за пределы 
деревни. Там они упадут. Снова примут истинный 
облик. Станут обычными трупами. И их придется 
тащить. Сталкивать в могилы. Забрасывать зем-
лей.

Хирург в ужасе, точно под гипнозом, пытался 
отогнать эти мысли, но  они словно  бы развива-
лись сами собой, с ураганной силой сметая жалкие 
остатки его благоразумия и порядочности. С той 
самой минуты, как в лечебницу заявились мерт-
вецы, он планировал каждый свой шаг. Каждый 
надрез, каждый шов, каждый хирургический ин-
струмент: он все распределил и взвесил. Как от-
ключить эту способность планировать? Особенно 
теперь, в самом конце?

И ведь действительно есть проблема с логисти-
кой: как определить, где проходят границы дерев-
ни? Там-сям стояли каменные вехи — кончилась 
одна деревня, началась другая, — но где именно 
то самое место, на котором мертвые падут без со-
знания? В точности ли границы, очерченные го-
сударством, совпадают с  теми, что  установлены 
в  загробном мире? Прежде чем  копать могилы, 
надобно найти ответ на этот вопрос. Иначе поди 
знай, как долго придется волочить тела.

Значит, одному из  мертвецов придется идти 
первым. Так канарейка задыхается в шахте. Не-
гоже будет, если сын погибнет у матери на глазах. 
Да и мальчику не следует видеть смерть родите-
лей. Учителю первым идти тоже нельзя: он дол-
жен рыть могилы. Лучше, если мать и сын пойдут 
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рядом. А  новорожденную пусть несут на  руках. 
Пусть шагают вперед по  тропе при  свете луны. 
В десяти шагах за ними — учитель. А следом хи-
рург, чтобы не видеть лица учителя в тот миг, ког-
да его родные падут на землю.

Хирург резко выпрямился. Стоявший на коле-
нях возле стола учитель вздрогнул от неожидан-
ности и  с  ужасом уставился на  него. Неизвест-
но, был ли мертвец действительно готов к тому, 
что им придется покинуть деревню и вырыть себе 
могилы, когда заговорил об этом, но сейчас он явно 
понимал, что иного выхода нет. Наверное, дога-
дался, что от него требуется.

И в этот миг хирург осознал всю глубину соб-
ственного падения. Как  истрепался он душой, 
как  время лишило его последних крупиц чело-
вечности, опустошило. Зря он пошел в хирурги. 
Надо было оставаться судмедэкспертом. Место 
его всегда было при мертвецах, которые остают-
ся мертвецами. Молча лежат на столе, дожидаясь 
вскрытия. Ничего у него не просят, и он им ни-
чем не обязан.

—  С‑с-сагиб, сагиб, — окликнули его из кори-
дора.

Звала аптекарь. Ни хирург, ни учитель не ше-
лохнулись. В  дверь постучали, но  они не  отве-
тили. Стук раздался снова, громче, настойчивее. 
Тогда хирург встал и  направился к  двери; учи-
тель отодвинулся и отвернулся. Хирург распахнул 
дверь и увидел удалявшуюся спину аптекаря: де-
вушка бежала к дальней комнате.
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—  Папа, папа! — воскликнул мальчик; тут нако-
нец учитель поднялся с колен и тоже вышел в ко-
ридор.

На полу в дальней комнате сидела жена учите-
ля, подогнув под себя ноги. Трубка в ее шее не ше-
велилась. Мальчик примостился возле матери, 
держал ее за руку, целовал в плечо. Оба не своди-
ли глаз с зеленого свертка, лежавшего на коленях 
у женщины. Сверток вздрогнул, аптекарь опусти-
лась на  корточки, сложила ладони перед лицом 
и принялась покачиваться взад-вперед.

Сверток вздрогнул второй, третий раз. Хирург 
видел это собственными глазами, но  все равно 
не сразу сообразил, что — вероятнее всего — про-
исходит. Женщина протянула ему младенца, точ-
но подношение божеству. Он опустился на колени, 
взял у нее ребенка, уложил на матрас, развернул 
пеленки.

Локти девочки были плотно прижаты к  телу, 
пальчики с  мягкими ноготками медленно сгиба-
лись и разгибались, хватая воздух. На пухлых за-
пястьях морщились складочки; новорожденная 
сучила ножками, пытаясь сбросить пеленку. Глаз-
ки были открыты; огромные черные зрачки дви-
гались туда-сюда. Меж  губ виднелись беззубые 
десны — гладкие, как у старухи, подумал хирург, 
и  тут  же одернул себя: обычно сравнивают нао-
борот. А впрочем, какая разница: по неизвестной 
причине в начале и в конце жизни рот лишен сво-
его оружия. А  в  промежутке все слишком слож-
но. Ребенок был по‑прежнему синий и холодный 
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на ощупь. Хирург положил ладонь на грудь ново-
рожденной, ощупал грудную клетку — та чуть под-
нялась под его рукой.

—  Принесите мне стетоскоп.
Кто‑то вложил в его протянутую руку стетоскоп. 

Хирург велел всем замолчать: мертвецы галде-
ли, перебивая друг друга, и  громче всех тарато-
рил мальчишка. Склонившись над девочкой, сагиб 
провел по ее груди головкой стетоскопа. Жесткие 
пластмассовые оливы больно давили на уши; в на-
ступившей тишине в них раздавался быстрый глу-
хой стук. Но стучало не сердце ребенка, а кровь 
у него в висках. Хирург вслушивался вниматель-
но, чтобы удостовериться, что не ошибся, и нако-
нец убрал стетоскоп.

—  Она не… — начал было он, но слезы наверну-
лись ему на глаза, и он понял, что не в силах выго-
ворить «не ожила». Если уж эта девочка, которая 
сучит ножками на  зеленой пеленке и  под  зем-
листой кожей у  которой с  каждым движением, 
с  каждым вдохом волнуются ребра… если это-
го младенца нельзя назвать живым потому лишь, 
что у него не бьется сердце, то виноват в этом язык 
с его предрассудками — их и следует исправлять. 
Взгляд ребенка оставался спокойным, даже серьез-
ным, на переносицу набежали морщинки, и каза-
лось, будто девочка глубоко задумалась — ни дать 
ни  взять, древняя душа в  очередном своем во-
площении изучает мир и его обитателей, прежде 
чем окончательно принять облик младенца.



—  Она не плачет, — сказал хирург, не в силах 
отвести глаза от новорожденной, — потому что ее 
не мучит ни голод, ни боль, ни жажда. Ни страх. 
Ваша дочь — первое на свете создание, которое 
по‑настоящему знает, что  такое покой, потому 
что ей ничего не нужно от этого мира.

С этими словами он поднял взгляд и хотел было 
вернуть ребенка матери, но ни ее, ни ее сына ря-
дом не оказалось. Хирург оглянулся, но и учитель 
исчез. Хирург рывком поднялся с пола, едва не за-
валившись вперед, на девочку, и оперся на ладони, 
чтобы ее не придавить. Сил подняться из такого 
положения у него не было, и он подался назад, по-
вернулся лицом к двери, сел на пол, оперся грудью 
на матрас, удерживая в согнутой руке младенца. 
В комнате, кроме хирурга с девочкой, оставались 
лишь аптекарь с  мужем. Аптекарь по‑прежнему 
раскачивалась туда-сюда, сидя на корточках, ды-
шала мерно и шумно, поглядывала благоговейно 
то на сагиба, то на новорожденную, сложив ладо-
ни перед лицом. Муж ее, затаив дыхание, сидел, 
прислонясь к двери и  сжав кулаки, словно гото-
вился отразить нападение невидимого врага, ко-
торый вот-вот атакует с воздуха.
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СЕМНАДЦАТЬ

Хирург несколько раз обошел все помеще-
ния, каждый раз меняя очередность комнат, 
словно бы три человека могли спрятаться 

от него в крошечной лечебнице, да еще при свете 
дня. Мертвых след простыл. Осталась только де-
вочка. Органы, которые он вырезал у них ночью, 
по‑прежнему лежали в кюветках в операционной. 
Медицинские принадлежности, которыми он снаб-
дил их тела, — трубки, катетеры, повязки, баноч-
ка, — исчезли вместе с ними.

Проверив в четвертый раз все комнаты, хирург 
решил, что хватит попусту слоняться по лечебни-
це, и уселся на стул в приемной. Без чиновника 
из загробного мира тут явно не обошлось. Види-
мо, догадался, что ни один из трех не оправится 
от операции, и забрал их обратно, дабы избавить 
от повторной гибели.

Но к чему было забирать всех? Мальчик навер-
няка выжил бы. Рана у него не самая серьезная: 
подумаешь, удалили селезенку. Так почему  бы 
не дать ему шанс? Наверное, чиновник не сумел 
запустить их  кровоток. В  конце концов, солнце 
взошло, и ничего не изменилось. А может, учителю 
так сильно хотелось вернуться на этот свет, что он 
пропустил мимо ушей еще какие‑то предостереже-
ния чиновника? Будь у «ангела» хоть капля ума, 
он бы наверняка заранее подготовился к такому 
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развитию событий. Если уж ему не удалось запу-
стить их кровоток, не мог же он бросить мертвецов 
в деревне: правда неминуемо выплыла бы наружу. 
Или хирургу пришлось бы пойти на чудовищные 
ухищрения, чтобы избавиться от трупов.

Да, но зачем тогда оставлять обескровленного 
младенца?

А  что, если тот учителев чиновник не  имеет 
к этому отношения? Вдруг тут замешаны другие 
чиновники? Может, чиновник из загробного мира, 
который решил помочь учителю, как раз принялся 
за работу, привел в движение сложный механизм 
своего плана и первым пунктом великого воскре-
шения даровал младенцу способность двигаться, 
но тут о его плане узнали другие и моментально 
забрали всех троих на тот свет, не догадываясь, 
что части их тел остались на этом.

Хирург услышал какое‑то  щелканье и  не  сра-
зу сообразил, что это стучат его собственные зубы, 
соскальзывая с ногтя большого пальца. Он поло-
жил руки перед собой на стеклянную столешницу: 
пальцы дрожали. Позволено ли ему вообще раз-
мышлять о загробном мире и его чиновниках? Что, 
если они умеют читать мысли и в эту самую ми-
нуту как раз следят за ним? А если он догадается, 
что к чему, сочтут, что оставлять его в живых че-
ресчур опасно, и заберут на тот свет?

Несмотря на испуг, хирурга вдруг охватило от-
чаянное облегчение оттого, что мертвые исчезли. 
Отныне они не его забота: больше он за них не от-
вечает. Он стукнул кулаком по столу, и лежавшая 
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на краю столешницы ручка вздрогнула и упала 
на пол. Что же он за человек, раз позволяет себе 
так думать? Раз допустил подобные омерзитель-
ные мысли? Что за эгоистичная скотина…

—  Сагиб!
На пороге приемной, на том самом месте, где он 

впервые увидел мертвецов, стояли аптекарь с му-
жем. Вид у  них был странный, — впрочем, сей-
час ему все представлялось странным. Хирург едва 
не бросился щупать у них пульс.

—  Не спрашивайте меня, что происходит. Про-
сто… не  спрашивайте, и  все. — Он поднялся 
из‑за стола, подошел к окну. Ослепительное солн-
це било ему в  глаза, и  он воспользовался этим 
предлогом, чтобы прикрыть лицо ладонью.

***

Хирург велел аптекарю с  мужем возвращать-
ся домой. Муж явно был бы рад поскорее убрать-
ся из лечебницы, но жена увела его на крыльцо, 
и они заспорили шепотом, потом вернулись, оче-
видно, достигнув согласия, хотя говорила в основ-
ном аптекарь, а стоявший рядом с ней муж мрачно 
помалкивал. Они не  могут бросить сагиба в  та-
ком состоянии, сказала она. Он устал. Кто знает, 
что еще случится? Негоже ему сейчас быть одному. 
И если на них обрушится несчастье, лучше, что-
бы он был рядом. Да и не стоит идти днем домой. 
Все соседи с первого же взгляда на них догадают-
ся, что стряслось неладное. И за девочкой нужен 
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присмотр, пусть даже она отличается от прочих 
младенцев.

Муж аптекаря смотрел угрюмо — слишком из-
мучился, чтобы спорить, но решение жены явно 
его не обрадовало.

Хирург попросил дать ему время подумать. Ап-
текарь ушла в дальнюю комнату к девочке, муж 
поплелся за  ней и  застыл на  пороге. Наконец 
они вернулись — в надежде, что сагиб придумал, 
как быть.

—  Мы запремся в лечебнице, — сказал хирург. — 
Пусть все считают, что мы уехали в город за покуп-
ками. Увидят, что ставни закрыты, и оставят нас 
в покое, мы хоть поспим. А то у меня голова словно 
камнями набита. Ну да ничего: высплюсь и решу, 
как нам лучше спрятать ребенка. — Он хотел доба-
вить «пока она тоже не исчезла», но счел эти слова 
излишне жестокими, тем более при аптекаре.

Хирург велел мужу аптекаря закрыть все окна 
лечебницы изнутри. Кое-где шпингалеты были 
отломаны, и пришлось связать створки веревкой. 
Почти все окна были забраны деревянными став-
нями; а  в  операционной стекла были матовые, 
так что с улицы было не разглядеть, что творится  
внутри.

Сгустки крови, селезенку, плаценту и  прочее 
нужно было поскорее выбросить, пока не  нача-
лась жара и не налетели мухи. Мертвецы не об-
наруживали признаков тления, пока были в  ле-
чебнице, но вдруг их внутренности, извлеченные 
из тела, лишились бессмертия? Аптекарь сложила  
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все в полиэтиленовые пакеты, и они с хирургом 
отнесли их  к  компостной яме. Хирург с  аптека-
рем частенько возились во дворе, к этому сельча-
не привыкли и вряд ли что‑то заподозрят. И все 
равно, вываливая содержимое пакетов в яму, хи-
рург почувствовал, как напряглись плечи. Его му-
чило неприятное ощущение, будто бы он избавля-
ется от улик. Казалось, вот-вот вся деревня бросит 
дела, уставится на них и запомнит каждый их шаг. 
Вспомнил он и терзавшие его мысли. Но ничего 
другого ему не оставалось. Спрятать останки мож-
но либо в огне, либо в земле. Так прощаются с те-
лами усопших: либо отправляют на небо в спира-
ли дыма, либо прячут с глаз долой.

Компостную яму они забросали землей, чтобы 
до останков не добрались бродячие псы, и верну-
лись в лечебницу. Муж аптекаря запер входную 
дверь, повесил снаружи замок, залез внутрь через 
оконце в аптеке — единственное во всем здании, 
не забранное железной решеткой, — и закрыл его 
за собой. Хирург погасил свет. Сквозь щели в де-
ревянных ставнях сочился свет, и им было видно 
друг друга.

***

Измазанные в  крови перчатки аптекарь выбро-
сила в компостную яму, а вернувшись в клинику, 
отмывала руки с мылом, пока те не начали сад-
нить. Потом вытерла их о платье и пошла в даль-
нюю комнату. Девочка лежала на матрасе, как ее 
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и оставил сагиб. Кожа ее по‑прежнему была си-
ней, лицо умиротворенным, она сучила ножка-
ми, сбивая зеленую простыню. Аптекарь накло-
нилась, понюхала новорожденную, но та ничем 
не пахла. Пощекотала ребрышки и ножки, но де-
вочка ничего не почувствовала. Глазки ее были 
открыты, аптекарь помотала головой; из‑за  за-
крытых ставен в комнате было темно, и хотя но-
ворожденная водила глазами туда-сюда, время 
от времени даже ловила взгляд аптекаря, непо-
нятно было, видит ее девочка или нет. Надо же, 
как редко моргает, удивилась аптекарь и пойма-
ла себя на том, что впервые на ее памяти младе-
нец так долго бодрствует и совсем не хочет спать. 
Она взяла девочку на руки, так что головка ново-
рожденной легла ей на сгиб локтя, несколько раз 
поцеловала в лобик, уложила в самодельную ко-
лыбель и вышла из комнаты.

В  дальнем конце аптеки девушка вытащи-
ла из‑под каменного помоста мешок риса, разве-
ла огонь, поставила на плитку кастрюлю с водой 
и высыпала в нее три чашки риса. Пока вода за-
кипала, аптекарь порылась в корзине с овощами: 
не найдется ли свежих. Две картофелины, луко-
вица, несколько помидорок, пакетик бобов, дюйм 
имбиря — по отдельности из этого ничего путного 
не приготовишь, и она порезала все овощи. Ког-
да рис сварился, сняла кастрюлю с огня, на ее ме-
сто поставила сковородку, влила ложку масла, оно 
почти сразу же забулькало; аптекарь добавила гор-
чицу, зиру, куркуму, и они заскворчали.
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Аптекарь вспомнила, как  мальчик вырезал 
тюрьму из  пенопластовой коробки, и  с  грустью 
осознала, что никогда уже его не увидит. «Наде-
юсь, там, куда он попал, ему хорошо, о нем забо-
тятся, — подумала она. — Надеюсь, он сейчас вме-
сте с родителями».

Девушка выложила нарезанные овощи на ско-
вородку и  закашлялась от  вони раскаленно-
го масла. Слила из  кастрюли воду, высыпала 
рис на сковородку и закрыла крышкой. За  спи-
ной у нее раздался шум, она обернулась и увиде-
ла, что муж принес в аптеку коробки из коридора 
и расставляет на полках. Она поймала его взгляд, 
и он замер. Мужчина был мрачен, но вовсе не от-
того, что  его вынудили поступить против воли, 
а от волнения, не окажутся ли ложными его на-
дежды. В их юном браке надежда их не баловала. 
Он положил руку на плечо жены, она прильнула 
щекой к его ладони, но тут смесь на сковородке 
зашипела, аптекарь вернулась к плитке, а ее муж 
занялся коробками.

Сагибу она об этом не говорила, он в такое не ве-
рит, даже муж ее, человек набожный, испугался, 
не тронулась ли она умом. Аптекарь знала, что но-
ворожденная девочка — не обычный ребенок, а во-
площение какой‑то богини. Им с мужем оказали 
великую честь, избрав для  этого служения. Те-
перь‑то она ясно все понимала — и почему это слу-
чилось с ними, и почему мертвецы явились на этот 
свет. Они пришли вручить младенца их заботам. 
Пусть сейчас им непросто, но  ведь и  Кришна 
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родился в  темнице ночью, исполненной дурных 
знамений — лил дождь, и река вышла из берегов, 
и было много чего еще. А посмотрите, какого вели-
чия он достиг. Если она сделает все, что в ее силах, 
чтобы уберечь эту девочку, вырастит и воспитает 
ее, посвятит ей жизнь, кто знает, какие чудеса той 
суждено явить, какие несправедливости и злосча-
стья изгнать из мира?

Аптекарь разложила рис по двум тарелкам. Са-
мой ей есть не хотелось: тянуло низ живота, под-
ташнивало. Месячные еще  нескоро: видимо, по-
баливают рубцы после туберкулеза яичников, 
из‑за которого у нее в маточных трубах остались 
спайки. Сагиб уверял, что  инфекция давно про-
шла, ведь аптекарь несколько месяцев пила анти-
биотики, а рубцы болеть не должны, хотя, конечно, 
теперь они останутся навсегда. Ну да что уж тут: 
приходится принимать волю бога и не задаваться 
лишними вопросами. В конце концов, если уж он 
создал этот мир и  всё, что  в  нем, определил ме-
сто для каждой звезды на небе и каждого камеш-
ка в реке, он, как никто, знает путь, предначертан-
ный человеку.

Аптекарь унесла тарелки.

***

Хирург глотал еду, практически не жуя, хотя ап-
текарь и извинялась, мол, рис получился невкус-
ный. Муж аптекаря сидел на полу, скрестив ноги, 
и тоже ел с аппетитом. Когда на тарелках ничего 
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не осталось, хирург вспомнил про пакетики с кро-
вью в  коридоре и  переложил их  из  контейнера 
со льдом в холодильник. Кто знает, вдруг на днях 
заявится еще  один крестьянин с  рваной раной 
на руке, и тогда кровь очень даже понадобится.

Сагиб подождал в коридоре, пока аптекарь го-
товила постели. Девушка бросила на пол в аптеке 
два тоненьких тюфячка и сейчас стелила хирургу 
в приемной, стараясь устроить матрас как можно 
удобнее. В дальней комнате никто из них оставать-
ся не захотел (они об этом не говорили, но всё и так 
было ясно), равно как и спать на койках, на кото-
рых лежали мертвецы.

—  Мы как воздушные змеи, — сказал хирург.
—  Змеи? — переспросил муж аптекаря.
—  Да. Воздушные змеи на бечевках.
У хирурга затекла шея; чтобы облегчить напря-

жение, он запрокинул голову, уставился в потолок 
и почувствовал, как приятно сжимается кожа за-
тылка. К его изумлению, муж аптекаря повторил 
его жест, точно надеялся увидеть на потолке воз-
душного змея.

—  Интересно, — заметил хирург, — что бы ду-
мал воздушный змей, будь у него мозги. Наверное, 
решил бы, что его положение в небе — единствен-
ная устойчивая точка во  вселенной, и  постоян-
но беспокоился бы о том, как удержать на месте 
весь прочий мир. Он ведь тоже держится на одной- 
единственной бечевке. На одном конце этой бечев-
ки, точно на острие булавки, балансирует вся зем-
ля. Она полна опасностей: деревья с когтистыми 
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ветками, которые так и норовят проткнуть в зме-
евом полотнище дыру, дикие звери, которые ры-
щут повсюду, пытаясь схватить его и  порвать, 
и еще вода — вокруг столько воды, а воздушному 
змею нужно во что бы то ни стало держаться от нее 
подальше, ведь, если он упадет в воду, ему конец. 
Из-за сильного ветра земля, куда ни глянь, трепе-
щет вокруг змея, но он держится за бечевку, удер-
живая землю на безопасном расстоянии. На зем-
ле зло, грех и смерть, думает змей, а небеса чисты, 
и коль скоро ты управляешь своим клочком небес, 
тебе ничего не грозит.

Хирург заметил озадаченное лицо мужчины 
и махнул рукой:

—  Идите отдыхайте. Оба. Выспимся, тогда по-
говорим.

Аптекарь принесла из дальней комнаты колы-
бельку и поставила рядом со своим тюфячком. Хи-
рург опустился на колени возле младенца, осмо-
трел его еще раз, но девочка была по‑прежнему 
бескровна и безмятежна. Он погладил ее по щеке.

—  Будь это обычный ребенок, мы бы сказали 
всем, что ее оставили у нас на крыльце. Теперь же 
придется прятать. Как  стемнеет, перенесем ее 
ко мне: туда никто не заглянет, там вы сможете 
за ней ухаживать. Посмотрим, долго ли нам удаст-
ся хранить тайну.

Хирург доковылял до приемной, закрыл за со-
бой дверь. Взгляд невольно упал на приставной 
столик и  чашку, которой касались губы чинов-
ника. Он долго спокойно смотрел на нее, думал 
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об учителе, его жене и сыне, о месте, в которое 
они, скорее всего, вернулись. Вспомнил слова 
покойницы: мол, тот свет не  так плох, как  по-
лагает ее муж. Она сказала это в  порыве гне-
ва, но  хирург надеялся, что  это правда. Отче-
го‑то существование загробного мира пугало его 
куда меньше, чем он ожидал. Может, не будь он 
так вымотан, нашел бы в себе силы ужаснуться. 
Сейчас же, в этой каморке, в окружении примет 
бренного мира, одной из которых была приготов-
ленная для него постель, загробная жизнь пред-
ставлялась ему далекой угрозой: с ней ему пред-
стоит столкнуться еще нескоро, — к счастью, он 
не ведает когда.

Он вспомнил последний разговор с  учителем 
и как жалко тот выглядел, стоя на коленях. Вспом-
нил, как сурово с ним обошелся, как — без малей-
шей нужды — злобно и жестоко вел себя в послед-
ние их общие минуты. А сам бы он как поступил 
на его месте? Неужто отказался бы от возможности 
ожить? Даже более сильные духом люди не умели 
устоять и перед меньшими искушениями. Хирург 
понимал: раскаяние, которое он чувствовал сейчас, 
останется с ним до конца жизни. А может, и за ее 
пределами.

Вспомнил он и пачку банкнот, добрую часть всех 
своих сбережений, отданную чиновнику. При мыс-
ли об этом хирург вынул из ящика носовой платок, 
расстелил на столе, поставил чашку на середину 
платка и свернул узелок. Поднял его кончиками 
пальцев, поднес к глазам и разжал руку.



Раздался негромкий дребезг, но аптекарь в со-
седней комнате все же услышала и окликнула:

—  Сагиб?
—  Не  беспокойтесь, — ответил он. — Я  тут 

что‑то уронил в темноте. Сейчас уберу.
Хирурга одолевала дремота. Он улегся на  по-

стель, даже не удосужившись выбросить в корзину 
платок с увязанными в него осколками. Наверное, 
не усну, подумал хирург, после всего, что случи-
лось, но едва голова его коснулась подушки, гла-
за тут  же плотно закрылись, точно заклеенные 
воском. Грудь его вздымалась и опадала. Хотя, ко-
нечно, признаком жизни это назвать нельзя. Лишь 
несколько капель пота, выступивших из пор и ска-
тившихся по лицу, указывали, что он еще не поки-
нул этот мир.

Живые спали так крепко, словно смерть начи-
сто вымела все их мысли. В лечебнице было тихо, 
как в могиле. В коридоре зеленая ящерка, осме-
лев от тишины, выглянула из трещины в потол-
ке, юркнула на стену и замерла в привычном ка-
рауле возле часов. Время шло, отмечаемое лишь 
медленным движением стрелок да редким про-
мельком ящеркиного языка, как  вдруг в  выст-
ланной простыней коробке, возле новой своей 
матери, погруженной в  лишенное сновидений 
забытье, новорожденная залилась легчайшим 
румянцем. Девочка сжала кулачки, поморщи-
лась, зажмурилась, открыла рот, обнажив беззу-
бые десны, и сделала вдох, готовясь к первому 
крику.
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